很多跑者把“去拉萨跑一次马拉松”当成职业生涯的朝圣目标，在布达拉宫脚下冲线的照片，仿佛是证明自己跑步履历含金量最好的勋章，但2022年9月我跑完比拉萨60公里越野赛后才发现，这个比拉萨市区海拔还高200米、常住人口不足两万的小县城，才是真正能让你读懂跑步本质的地方，那是我跑了7年步以来，最狼狈也最难忘的一次经历，直到现在，那块牦牛角做的完赛奖牌还挂在我家玄关,每次看到都能想起3980米海拔的风灌进肺里的感觉。
吐了三次才完赛，我在比拉萨拿到了最沉的一块奖牌
去比拉萨之前我其实对自己的高原适应能力相当有信心：全马PB3小时42分，跑过两次香格里拉半马，最高在海拔3600米的地方连跑18公里都没高反，报名的时候我特意选了60公里组，赛前三个月加量练间歇，还特意减了3斤体重，满脑子都是拿年龄组前三名、晒朋友圈的画面。
刚到比拉萨的那天我还活蹦乱跳，放下行李就跟着同屋的跑友去爬县城旁边的小山拍日落，当晚就遭了报应：凌晨两点头疼得像要炸开，躺着喘不上气，坐起来还恶心，摸出提前买的氧气罐吸了半罐才迷迷糊糊睡着，第二天赛前领物料的时候我还嘴硬，跟志愿者说就是没休息好,不影响比赛。
发枪那天早上温度只有3度，风裹着青稞的味道往衣领里钻，我一开始还跟着第一梯队冲，配速压到5分半，跑了不到5公里就觉得不对：肺像个破风箱，每吸一口空气都带着刺痛，腿沉得像绑了沙袋，熬到12公里的第一个补给点，我刚停下来想拿瓶水，胃里一阵翻江倒海，蹲在路边就吐了，把早上吃的糌粑粥全吐了出来,眼泪混着鼻涕往下掉。
这时候有人拍我的背，我抬头看是个穿藏蓝色藏袍的阿姨，脸上有晒出来的高原红，手里攥着半块奶渣饼递过来：“小伙子，慢一点哦，山在这里不会跑，你急什么呀。”后来我才知道她叫卓玛，68岁，是拉萨本地人，这次跑21公里组，已经连续8年来参加比拉萨的越野赛了，她塞给我的奶渣饼是自己家里做的，酸酸甜甜带着奶香味，我吃了两口，居然觉得胃里舒服多了，她又给我倒了半杯热酥油茶，说“我们这里跑步不看谁快，看谁能跟山好好说话”。
我那天一共吐了三次：12公里一次，28公里下坡被风呛到又吐了一次，47公里腿抽筋蹲在路边缓的时候，把刚吃的能量胶也吐了，最后10公里我根本跑不动，杵着当地放牦牛的大爷塞给我的牦牛鞭子当拐杖，一步一步挪到终点的时候，计时器显示10小时47分，比我平原跑60公里的成绩慢了4个多小时，给我挂奖牌的志愿者笑着跟我说“你是今年60公里组最后一个完赛的”，我抱着那块凉冰冰的牦牛角奖牌,居然比第一次全马破4的时候还想哭。
跑者的傲慢，是比拉萨给所有外来者的第一道考题
这次比赛给我上的第一课，别拿平原的成绩当高原的通行证”，我同屋住的是个来自上海的小伙子，全马PB2小时48分，赛前聚餐的时候拍胸脯说要拿60公里组的冠军，还说自己提前吃了半个月的红景天，高反根本不存在，发枪之后他冲在最前面，我连他的背影都看不到，结果10公里补给点就传来消息，他直接倒在路边抽搐，救护车拉到医院查是肺水肿，住了三天院,连拉萨市区的布达拉宫都没逛就直接坐飞机回上海了。
后来他在我们跑团群里发红包，说自己这次真的被教育了：“以前总觉得跑得快就牛，到了比拉萨才知道，你那点平原练出来的耐力，在海拔4000米的地方根本不算什么，我跑的时候脑子里只想着冲成绩，喘得要死了还不敢减速，就怕被人超过，最后直接晕过去了，醒过来的时候躺在医院，医生说再晚来半个小时可能就要出大事。”
我以前也是这种“傲慢型跑者”，总觉得跑步就是要拼成绩、拼距离、拼难度，跑过半马就看不起跑10公里的，跑过全马就看不起半马的，跑了越野就觉得路跑都是小儿科，动不动就把“征服赛道”挂在嘴边，但在比拉萨待了几天我才明白，你根本不可能“征服”任何一条高原赛道,能完赛不过是大山愿意让你走过而已。
我见过太多外来跑者，带着一身优越感来比拉萨，穿着最新款的碳板鞋，戴着几万块的运动手表，开口就是我全马破3、我跑过168公里，结果跑不到10公里就被高反放倒，一边吸氧一边骂赛道垃圾，其实垃圾的从来不是赛道，是我们这些跑者的傲慢：你总觉得自己练了几年跑、拿了几个奖牌就可以挑战一切，却忘了对自然的敬畏才是户外人最基本的底线，比拉萨的赛道就是这么公平，它不看你过往的履历，不看你装备有多贵，你对它多傲慢,它给你的教训就有多狠。
没有碳板鞋攀比，这里的体育比任何地方都纯粹
在内地跑马拉松久了，很容易陷入“攀比怪圈”：站在起跑线先要打量一圈周围人的跑鞋，要是有人穿了刚发售的限量款碳板鞋，忍不住要多看两眼；跑完发朋友圈，必须把配速表P得清清楚楚，要是没PB都不好意思发；跑友聚会，聊的不是你最近跑了多少公里，就是你接下来要报哪场168，谁要是说自己跑5公里都喘,都不好意思开口。
但在比拉萨的赛道上，根本没有人在意这些，我在30公里补给点遇到的独臂跑者阿凯，穿的是一双鞋尖磨破了的国产跑鞋，要价不过两百多块，他是先天左手缺失，这次报的是100公里组，这已经是他第四年来参加比拉萨的比赛了，他随身背着一个装得满满的书包，里面全是水果糖，遇到路边的藏族小朋友就掏出来给他们，小朋友围着他唱藏语的加油歌，他笑得眼睛都眯成了缝，他跟我说，他跑了10年步，从来没在意过成绩，这次跑100公里也没想着要拿名次，“就是想多看看这里的山，看看这些小朋友，去年我还给这里的小学捐了20双跑鞋，今年他们好多小孩都在路边给我加油呢”。
赛道上的志愿者都是当地的村民，他们给你递补给的时候，不会看你穿的什么鞋、跑的什么配速，只会一个劲给你塞刚蒸好的牦牛肉包子，给你倒热乎的酥油茶，还会给你系一根白色的哈达祝你平安，我47公里腿抽筋蹲在路边的时候，旁边放牦牛的大爷陪我走了2公里，他说他年轻的时候参加县里的赛马，跑遍了周围的山，“我们藏族人走山路，从来都是一步一步慢慢走，跑太快会惊动山神的”，我要给他钱感谢他，他死活不要，挥着手说“你能来我们这里跑步，就是我们的客人”。
那天我在终点看到很多人冲线的时候都在哭，不是累的，是感动的，在这里没有“大神”和“菜鸟”的区别，不管你是全马破3的专业跑者，还是第一次跑5公里的新手，大家只会关心你有没有高反、要不要喝口水、能不能安全完赛，我突然就明白，体育本来就不该是用来攀比的工具，它的本质是人和人之间的善意，是人和自然的共鸣,这一点在比拉萨被体现得淋漓尽致。
从比拉萨回来之后，我终于“不会跑步”了
从比拉萨回来之后，我身边的朋友都说我变了：以前跑步必须戴手表，配速慢一秒都要郁闷半天，跑不够10公里绝对不回家；现在我经常穿着几十块的帆布鞋就出去跑，手表扔在家里，遇到路边的流浪猫就蹲下来逗半天，遇到小区楼下大爷下棋还能围观半小时，上个月我还带着60岁的妈妈去参加了家附近的迷你马拉松，我妈走了1小时20分钟才到终点，拿到完赛奖牌的时候开心得跟个小孩一样，我站在旁边看着她,突然觉得这比我自己拿冠军还开心。
我之前跑了7年，跑了几十场马拉松，拿了满满一抽屉的奖牌，但是没有一块像比拉萨的那块牦牛角奖牌那么沉，其他奖牌证明的都是我跑得多快、跑得多远，只有这块奖牌，里面装着卓玛阿姨的奶渣饼、放牦牛大爷的牦牛鞭子、阿凯给小朋友的水果糖,还有3980米海拔的风和路边飘着的经幡。
现在很多人问我，跑步入门应该买什么装备、应该怎么练配速，我都会跟他们说，先别想这些，先穿上鞋出去跑，跑的时候多看看路边的树，多跟路过的跑友打个招呼，要是有机会，一定要去比拉萨跑一次，不用报长距离，哪怕跑个5公里的迷你组，你感受一下高原的风灌进肺里的感觉，感受一下当地村民塞给你的热酥油茶的温度,你就什么都懂了。
我今年已经报了比拉萨的100公里组，这次我不准备带运动手表，也不准备带一堆能量胶，就背一书包的水果糖，给路上的小朋友，再去找卓玛阿姨，跟她一起慢慢跑，看看山，看看云，看看经幡飘的方向，这次我不想“征服”任何东西,就想好好跟山说说话。
还没有评论，来说两句吧...