上周刷到一条本地博主拍的城市夜骑vlog,镜头扫过江滩步道的时候,一个穿着洗得发白的速干衣、腿上绑着护膝的阿姨意外入镜:她跑的速度不快,步幅却稳得惊人,马尾随着动作一颠一颠,嘴角还跟着耳机里的节奏轻轻打晃,连额头上挂的汗珠子都透着股舒展的劲儿,博主后来特意追上阿姨搭话,才知道她今年57岁,三年前查出来Ⅱ型糖尿病,医生说再不动可能就要出现并发症,她才咬着牙从每天慢走10分钟开始练,现在已经能轻松跑完5公里,去年还报了城市马拉松的迷你跑项目,完赛奖牌现在还挂在她家冰箱上。
这条视频下面有10万+点赞,最高赞的评论写着:“原来我们身边藏着这么多没拿过金牌的‘运动员’。”我盯着那条评论看了好久,突然反应过来:最近两年刷到的最打动我的体育相关内容,从来都不是顶级赛事里的夺冠瞬间,反而是这些意外入镜的普通人——他们没有专业的运动装备,没有量身定制的训练计划,甚至连一块像样的奖状都没有,可他们站在镜头里的样子,才是体育本来该有的模样。
被意外入镜的普通人,撕掉了体育的“精英滤镜”
不知道从什么时候开始,我们提起体育,第一反应总是奥运赛场的领奖台、职业联赛的天价年薪、动辄五位数的专业装备,好像“体育”这两个字天然就和普通人隔着一层门槛:没有从小练的童子功,没有花钱请私教的预算,没有大块的空闲时间,就不配谈热爱运动。
可那些意外入镜的普通人,偏要把这层滤镜撕得粉碎。
我之前关注过一个拍街头野球场的博主,上个月他在武汉一所中学旁边的野球场拍球局,镜头扫到场边的时候,意外拍到了一个拄着拐杖的高中生:他穿着洗得起球的12号哈登球衣,脚踝上缠着厚厚的绷带,校服袖子上还用马克笔写了自己的名字,坐在台阶上盯着场上的球局,手里攥着的半瓶脉动都捏变形了,博主后来采访才知道,他上周打班级联赛的时候抢篮板崴了脚,韧带撕裂,医生说最少三个月不能碰球,可他每天放学还是要绕20分钟路来球场坐半小时,“听着篮球砸在地上的咚咚声,写作业的累都没了”,后来场上一个穿同款球衣的男生投进了压哨三分,他激动得直接从台阶上蹦起来,差点摔出去,旁边的人扶他的时候,他还傻笑着喊“我就知道他能进!”
这段15秒的意外入镜片段,最后获赞200多万,评论区全是网友晒自己的“看球经历”:有人说自己当年骨折,拄着拐杖去看高中最后一场联赛,站了两节课脚肿得穿不上鞋也觉得值;有人说自己怀孕八个月还总溜去家附近的球场看别人打球,孩子出生之后刚会走就爱摸篮球;还有人说自己爸爸快70了,年轻的时候打篮球摔断过胳膊,现在打不了了,每天下午还是要搬个小马扎去球场坐一下午,给打球的小年轻当免费裁判。
你看,哪有什么“配不配”热爱体育的标准啊?成都菜市场的李叔,每天收摊之后就在菜市场门口玩花式空竹,被买菜的路人拍了入镜之后火遍全网,现在每天都有年轻人专程来跟他学空竹,他连个正经的表演服都没有,永远穿着洗得干净的蓝色工装,抖空竹的时候眼睛亮得像星星;河南的外卖小哥小冯,送餐路过野球场随手投了个三分被人拍了入镜,网友都喊他“被外卖耽误的篮球运动员”,他说自己就是上学的时候爱打球,现在送外卖时间自由,路过球场没人就投两个,也不耽误接单,“投进的那一刻,一天的差评都不算事了”。
我之前总觉得“全民体育”是个喊得很空的口号,直到看见这些意外入镜的普通人才明白:体育从来不是少数站在聚光灯下的人的专属,它是菜市场门口的空竹,是野球场边拄拐杖的少年,是外卖小哥随手投出的三分球,是属于每一个普通人的快乐,那些总说“体育是有钱人的爱好”“没时间运动都是借口”的人,本质上就是被所谓的“精英滤镜”困住了,忘了体育最开始出现的时候,本来就是人类为了获得快乐才创造的活动啊。
入镜的不只是身影,更是藏在生活褶皱里的体育精神
我们总说“体育精神”,好像这四个字只适用于赛场上逆转夺冠、带伤上阵的职业运动员,可在我看来,那些普通人在生活的褶皱里依然攥着不放的热爱,才是最鲜活的体育精神。
我家楼下开修车铺的王哥,我跟他认识快五年了,他的铺子里永远放着一个磨掉了皮的旧篮球,气门芯地方还补过两次,上个月我拍楼下的玉兰花,他刚好拎着篮球下班,跳起来够树上掉下来的羽毛球,意外入镜了我的朋友圈,好多朋友都问我这个跳得比树还高的大叔是谁,我后来跟王哥聊起这件事才知道,他年轻的时候是体校篮球队的,本来有机会进省队,结果19岁那年训练的时候摔断了十字韧带,再也打不了高强度的比赛,就回老家开了修车铺,这一开就是20年。
“我这修车铺每天早上7点开门,晚上6点收摊,不管夏天多热冬天多冷,收了摊我都要去旁边中学的球场打半小时球,”王哥给我补自行车胎的时候,手上的机油还没洗干净,“最开始的时候也难受啊,觉得自己这辈子都跟篮球没关系了,后来慢慢想通了,我打不了职业,还打不了野球吗?打球的时候就不想修车的累,不想房租水电的压力,啥烦心事都随着汗流走了。”他那个旧篮球是当年体校的教练送他的,补了三次都舍不得换,现在他在野球场认识了一帮20出头的小伙子,都喊他“王队”,每周六还组队去打本地的业余联赛,去年还拿了亚军,奖状就贴在他修车铺的墙上,旁边贴的是他儿子的三好学生奖状。
你看,所谓的体育精神,从来不是“更高更快更强”的冰冷口号,是哪怕你被命运敲了一闷棍,依然能捡起自己热爱的东西的那股劲;是你被柴米油盐的琐事磨得筋疲力尽的时候,依然愿意给自己留半小时纯粹的快乐;是你明明知道自己拿不了冠军成不了明星,还是愿意为了投进一个三分球、多跑100米开心好久。
之前有个研究体育社会学的学者说过一句话:“体育对于普通人的意义,从来不是拿奖牌,而是给你一个和生活对抗的支点。”我深以为然,那个跑了三年步的阿姨,跑步之前要打两次胰岛素,现在血糖稳定了,连降压药都停了;那个拄着拐杖看球的高中生,后来伤好了之后带队拿了校联赛的冠军,现在已经考上了体育学院;我楼下的王哥,去年体检的时候所有指标都正常,医生说他这个年纪能有这个身体素质,全靠常年运动,他们都没有拿过专业赛事的金牌,可他们都通过体育,拿到了生活的金牌。
当普通人愿意入镜,才是全民健身最好的答案
这两年有个特别有意思的变化:之前大家运动的时候都怕被拍,觉得自己动作不标准、跑的太慢、身材不好,入镜了丢人,现在越来越多的普通人主动把自己的运动日常拍下来发到网上,大方“入镜”。
我同事小周就是个典型的例子:他去年年初的时候体重207斤,高压160,医生说他再胖下去随时可能中风,他才咬着牙开始运动,最开始的时候他跑100米就要停下来喘5分钟,连小区的大妈都跟他说“小伙子慢慢来别着急”,他就每天拍自己的跑步记录发抖音,最开始只有3个粉丝,其中一个是同小区同样200多斤的小伙子,后来两个人搭伴跑,每天互相监督,现在两个人都瘦了30多斤,上周还一起参加了本地的5公里欢乐跑,完赛的时候两个人抱着哭,被主办方的镜头拍了下来,还上了本地的晚报。
“我最开始发视频的时候特别怕被熟人看见,觉得一个胖子跑两步都喘有什么好拍的,”小周现在已经能轻松跑完5公里,上个月还报了下半年的马拉松迷你跑,“后来有个网友给我评论,说他跟我一样200多斤,看我每天都在跑,他也打算明天开始下楼走路,那时候我才觉得,我拍的不是跑步,是给和我一样的人一点信心。”
你看,我们喊了这么多年的“全民健身”,到底怎么才能落地?不是靠贴多少标语,请多少明星做代言,而是靠这些愿意大方入镜的普通人:180斤的姑娘拍自己跳操的视频,从最开始跳5分钟就喘,到现在能跳完整套刘畊宏,评论区全是跟着她一起打卡的姑娘;60岁的大爷拍自己学滑板的视频,摔了好多次终于能滑完整条街,好多年轻人在评论里说“我奶奶看了你的视频,现在已经开始学打乒乓球了”;还有每天在小区楼下拍自己打太极的阿姨,拍自己带娃夜跑的爸爸,拍自己下班之后跳广场舞的大妈……这些普通人的入镜,比任何宣传都有用,因为大家能从他们身上看到自己的影子:“他和我一样胖/一样年纪大/一样每天要上班做家务,他能运动,那我也可以。”
我上个月开始跟着那个入镜的夜跑阿姨的节奏跑步,上周我跑过江滩步道的时候,也被一个拍城市夜景的博主拍进了镜头,他后来私信问我能不能把那段视频发出来,说看我跑得满头汗还笑着,特别有感染力,我同意了,后来那条视频下面有好几个评论说“看你跑的这么轻松,我明天也开始下楼跑”,那一刻我突然觉得,原来我们每个普通人的入镜,都是在给全民健身添一块砖。
我之前看奥运会的时候,总觉得金牌才是体育的最高荣誉,可现在我越来越觉得,那些没有拿过金牌的普通人,才是体育最动人的底牌,体育的本质从来不是少数人的狂欢,而是所有人的生活:是阿姨跑了三年之后稳定的血糖,是修车师傅每天半小时的快乐,是外卖小哥投进三分之后的笑容,是胖哥瘦下来之后健康的身体,是每个普通人在平淡生活里,为自己留的那点热爱的空间。
下次你运动的时候,如果不小心入镜了别人的镜头,别害羞,别躲闪,你大汗淋漓笑着的样子,本来就该被全世界看见。



还没有评论,来说两句吧...