韩国体坛但凡出了成绩亮眼的男运动员,媒体和民众总会统一给他们冠上“国民儿子”的头衔,从英超金靴孙兴慜,到MLB的王牌投手柳贤振,再到短道速滑的奥运冠军郭润起,一个个都是韩国民众捧在手心的“自家儿子”,而站在这些“国民儿子”身边的妻子,自然而然就成了大众眼里的“国民儿媳”,也就是我们今天要聊的“韩国儿子的妻子”。
我做体育媒体这8年,跑过三届世界杯、两届奥运会,跟不少韩国体育圈的从业者打过交道,在我看来,这个身份更像是一个甜蜜的枷锁:她们享受着国民级的关注度和丈夫带来的荣誉光环,却也在默认的规则里,让出了自己的人生优先级,甚至要承受本不该属于自己的舆论暴力。
从啦啦队队长到冠军妻子:她把人生赛程调成了“丈夫优先模式”
我第一个想到的例子,是柳贤振的妻子裴智贤,作为韩国棒球史上第一位站稳MLB主力投手位置的运动员,柳贤振是韩国当之无愧的“国民儿子”,当年他和裴智贤的婚礼,半个韩国体育圈和娱乐圈都到场祝贺,媒体直接把这场婚礼叫做“国民儿媳的就任仪式”。
裴智贤结婚前的人生其实本来闪闪发光:20岁入选韩华老鹰队啦啦队,连续3年拿到KBO(韩国职业棒球联盟)年度最佳啦啦队员的称号,长相甜美业务能力强,当时已经有体育赛事公司挖她做活动总监,走这条路的话,现在大概率已经是韩国体育活动圈的资深从业者,但2018年和柳贤振结婚之后,她直接辞掉了所有工作,跟着丈夫去了美国洛杉矶。
我去年去韩国采访KBO全明星赛的时候,刚好碰到裴智贤带着孩子去现场看球,休息间隙和她聊了十几分钟,才知道那些看起来光鲜的“冠军妻子”生活,背后全是看不到的琐碎牺牲,刚到美国的时候她英语只会说简单的问候语,第一次去超市买牛肉,对着不同部位的英文名称查了40分钟字典;柳贤振的体能师要求他的日常饮食必须低油低盐,还要保证每天摄入足够的碳水和蛋白质,她每天早上6点就要起床准备早餐,柳贤振如果有夜场比赛,她要提前4个小时把赛后恢复用的参鸡汤、蛋白质沙拉准备好,比赛结束开车去接他,回到家等他吃完饭、做完放松按摩,经常已经是凌晨两三点,第二天还要早起送大女儿去国际幼儿园。
“我之前的啦啦队队友,现在有的开了自己的舞蹈工作室,有的去娱乐公司做了艺人总监,上次聚会看到她们聊自己的新项目,说实话我挺羡慕的。”裴智贤当时跟我说这话的时候,语气很平静,“但是贤振在美国人生地不熟,我要是不在他身边,他连饭都吃不好,他站在投手丘上投出好球的时候,我觉得我做的这些都值。”后来我看她的社交账号,里面10条内容有8条是柳贤振的比赛动态,剩下两条是孩子的日常,几乎找不到任何她自己的内容。
说实话,当时听到她这么说我心里挺五味杂陈的,我们总说体育的内核是拼搏、是争取、是为自己的目标拼尽全力,但在这些“国民儿子”的妻子身上,我看到的却是统一的“退让教育”:你要懂事,要支持丈夫的事业,要把家庭放在第一位,自己的梦想可以往后放,韩国体育圈对“国民儿媳”的默认要求,从来不是“你要和他一样优秀”,而是“你要成为他最稳固的大后方”,这种默认的性别规训,放在崇尚个体突破的体育圈里,显得尤其讽刺。
当爱情撞上举国期待:她们的私人生活从来没有“隐私”二字
如果说事业上的牺牲是她们主动的选择,那无孔不入的舆论监控和网络暴力,就是她们不得不承受的无妄之灾,在韩国民众的认知里,“国民儿子”是属于全民的公共财产,那作为他的伴侣,自然也要接受全民的审查,甚至连“配不配得上”都要由网友说了算。
最典型的例子就是2022年卡塔尔世界杯上爆火的曹圭成,当时他在对阵加纳的比赛里连进两球,一夜之间社交账号涨了300多万粉丝,被韩国网友封为“新国民儿子”,结果比赛结束不到3天,他的圈外前女友就被网友扒了出来,那个女生是普通的公司职员,两个人之前已经谈了两年多,结果网友翻出她之前和朋友去酒吧喝酒的照片,说她“私生活不检点,配不上曹圭成”,还有人扒出她的工作单位和家庭住址,去她公司楼下堵她,给她发骚扰信息,说她“耽误曹圭成的足球事业”。
最后那个女生不得不清空了所有社交账号,辞掉了工作,还特意发了一篇声明,说自己已经和曹圭成分手,“不想成为他前进路上的阻碍”,我当时特意去翻了韩国网友的评论,居然有很多人说“这个女生懂事,知道自己配不上就主动离开”,看得我浑身发冷。
还有大家更熟悉的安贤洙的妻子禹娜利,安贤洙作为韩国短道速滑曾经的天才选手,因为内部矛盾入籍俄罗斯,后来北京冬奥会来中国当技术教练的时候,韩国网友直接把怒火撒到了禹娜利和他们的女儿身上,有人去她的社交账号下面发死亡威胁,说她是“叛国者的老婆”,还有人给她寄带血的恐吓信,逼得她不得不关闭了所有社交账号的评论,整整半年不敢带女儿出门。
我做体育媒体这么多年,见过太多运动员家属被网暴的案例,但韩国的极端程度永远超乎我的想象,韩国民众把对“国民儿子”的完美期待,强行转嫁到他们的伴侣身上:你不能有瑕疵,不能拖他的后腿,甚至不能有自己的私人生活,只要你有一点不符合大众对“完美儿媳”的想象,你就不配站在他身边,这种把公众人物的私人生活完全绑架的风气,本质上是把运动员当成了全民的所有物,连他们的家人都要为这份“国民喜爱”付出代价,实在是太过畸形。
撕开“完美儿媳”标签:她们也在试着跑出属于自己的赛道
不过好在,这几年我也看到越来越多的“韩国儿子的妻子”,正在试着撕掉身上的附属标签,重新捡起自己的人生赛道。
我去年采访亚洲拳击锦标赛的时候,碰到了韩国第一个执法男子职业拳击金腰带赛事的女裁判金秀珍,她的丈夫是里约奥运会拳击金牌得主具本吉,也是韩国人眼里的“国民儿子”,金秀珍本来就是拳击运动员出身,退役之后考了裁判证,和具本吉结婚的时候,很多网友都在她的社交账号下面留言,说“你老公是奥运冠军,你在家享福就行了,出来抛头露面干什么”。
刚开始执法比赛的时候,也有选手不服她的判罚,阴阳怪气说她“是靠老公的关系才拿到的执法资格”,但金秀珍根本没理这些声音,花了三年时间考到了国际拳联的一级裁判证,每次执法前都要把双方选手的比赛录像看至少三遍,去年执法韩国男子职业拳击轻量级金腰带争夺战的时候,全场判罚零争议,赛后连输掉比赛的选手的教练都特意过来跟她握手,说“你是我见过最专业的裁判之一”。
“我是具本吉的妻子,但我首先是金秀珍,是拳击裁判。”她接受我采访的时候说这句话的样子,我到现在都记得很清楚,“他拿他的奥运金牌,我考我的裁判证,我们俩是并肩跑的队友,不是他在前面跑,我在后面追的关系。”
还有韩国职业高尔夫选手金时沅的妻子宋智恩,她自己本来就是女子职业高尔夫选手,结婚之后没有放弃自己的事业,两个人还一起参加韩国职业高尔夫巡回赛的混合双打项目,去年还拿到了混双的冠军,颁奖的时候主持人开玩笑说“恭喜金时沅夫妇拿奖”,宋智恩笑着纠正说“是恭喜宋智恩和金时沅搭档拿奖”,现场掌声雷动。
我特别欣赏这些不愿意被“国民儿媳”标签绑定的女性,体育的核心本来就是追求自我实现,凭什么男运动员的自我实现是拿冠军,他们的妻子的自我实现就只能是“当冠军背后的女人”?现在越来越多的韩国体坛“国民儿媳”开始跳出这个设定,我觉得这才是体育精神真正该有的样子:不管你是谁的妻子,首先你是你自己,你也有资格在自己的领域拿到属于自己的奖牌。
写在最后
我之前在韩国体育协会的官方资料里看到过一组数据:韩国顶级男运动员的妻子,结婚之后放弃自己原有事业的比例超过了70%,其中有接近40%的人曾经因为丈夫的身份遭受过网络暴力,我们总在讨论韩国男运动员为国家挣了多少荣誉,却很少有人看到站在他们身后的这些女性的付出,更没人关心她们自己的梦想是什么。
“韩国儿子的妻子”从来不是一个附属的身份,她们首先是独立的个体,有自己的事业,自己的喜好,自己的人生,我一直觉得,好的爱情和婚姻,应该是两个人各自在自己的赛道上奔跑,顶峰相见,而不是一个人站在领奖台上,另一个人蹲在阴影里给他擦奖牌。
希望未来有一天,我们提到这些“韩国儿子的妻子”的时候,首先想到的不是“某某的老婆”,而是她们自己的名字,是她们自己拿到的那份闪闪发光的成绩单,这不仅是这些女性的胜利,也会是韩国体坛真正走向成熟的标志。





还没有评论,来说两句吧...