上周三晚上我下班回小区,刚进大门就听见西南角的空地上传来一阵欢呼声，走近了才看见是社区乒乓球队的双打比赛刚结束，光着膀子的张友亮正举着个不锈钢保温杯当奖杯，给获得冠军的两个大爷颁奖，周围围了一圈遛弯的老人、刚写完作业的小孩，还有穿着瑜伽服的宝妈，每个人脸上都带着笑，连风吹过来都带着点活气。
我认识张友亮三年,第一次见他的时候，这块300多平的空地还堆着半人高的建筑垃圾，夏天招蚊子，冬天刮大风就飞塑料袋，谁路过都要绕着走，那时候没人能想到，这块没人管的荒地，会变成整个街道最火的“全民运动场”，更没人能想到，做到这一切的张友亮，既不是社区工作人员，也不是什么身家丰厚的老板，只是个曾经赔光身家、靠跑步走出低谷的普通跑者。
从重度脂肪肝到马拉松站台选手：体育是他最低成本的“救命药”
张友亮的前半生,和体育半毛钱关系都没有，2018年之前他是个开建材店的小老板，每天的生活不是陪客户喝酒，就是坐在店里刷手机，175的身高体重冲到180斤，爬三楼都要喘半天，单位体检查出重度脂肪肝，医生拿着报告单跟他说：“再这么喝下去，不出3年你就得肝硬化。” 那时候他还没把医生的话放在心上，直到下半年建材市场遇冷，他投了几十万囤的货砸在手里，欠了工人工资不说，合作了5年的老婆也因为他天天酗酒吵架，带着孩子回了娘家。“那时候真觉得天塌了，每天在家躺着喝二锅头，窗帘都不拉，喝多了就睡，醒了接着喝，有一次喝晕了摔在地上，额头磕破了流了一脸血，我躺在地上都不想起来，就觉得活着没什么意思。”张友亮跟我聊起那段日子的时候，正蹲在运动场边给轮滑队的小孩系鞋带，手上还留着当年摔的疤。
拉他出泥潭的是一个跑马拉松的朋友,看他实在颓废，硬拽着他晚上出去跑步。“第一次跑我连1公里都跑不下来，跑了200米就蹲在路边吐，吐完了喘得像个破风箱，我跟朋友说我真不行，别折腾我了，他没说话，第二天又来我家楼下等我。”就这么硬扛了3个月，张友亮从跑1公里歇3次，到能一口气跑5公里，体重掉了30斤，重度脂肪肝变成了轻度，连之前天天疼的偏头疼都好了。 2019年他报名了厦门马拉松的半程组，跑到15公里的时候腿抽筋抽得直打颤，坐在路边疼得掉眼泪，旁边一个不认识的跑友给了他盐丸，陪他走了2公里，最后他以2小时18分的成绩完赛，冲过终点线的时候，他抱着那个完赛奖牌在路边哭了半个小时。“那时候我才明白，体育这东西最公平，你付出多少，它就给你多少回报，你跑的每一步都不会骗你，我之前总觉得老天不公平，让我赔了钱家也散了，但是跑步告诉我，只要你愿意动，就没有走不出来的坎。”
作为一个写了5年体育行业的作者,我见过太多人把体育当成“上层人的消遣”，觉得跑马拉松、健身都是有钱有闲的人才会干的事，但是张友亮的经历告诉我，体育其实是普通人最低成本的“心理医生”：你不需要花几万块钱办健身卡，不需要买几千块的专业装备，穿一双普通的跑鞋，下楼跑半小时，出一身汗，那些压得你喘不过气的烦心事，就会跟着汗水一起流走，这是多少心理咨询、多少奢侈品都换不来的情绪价值。
把垃圾堆改成运动场：被骂“事儿精”也不回头
2020年张友亮搬来我们小区,第一眼看见那块堆满垃圾的空地，他就动了心思：“我那时候刚从低谷走出来，就想着能不能把这块地整出来，给大家当个运动的地方，不用跑老远找体育场，下楼就能动一动。” 他先去找物业，物业经理头摇得像拨浪鼓：“老张你别没事找事，这块地是规划的预留地，我们没钱修，再说修了运动场，吵到业主休息，我们还要被投诉。”他又去找社区，社区工作人员说可以帮忙协调，但是资金得自己想办法，周围的邻居也不理解，有人说他“想出名想疯了”，有人说他“肯定是想从中捞好处”，住在空地旁边3号楼的王阿姨闹得最凶，堵在他家门口说：“我孙子马上要中考，你要是建了运动场天天吵，我孙子考不上高中你负责吗？”
换做别人可能早就打退堂鼓了,但是张友亮偏不，他找了之前跑马拉松认识的做体育器材的朋友，软磨硬泡拉了3万多的赞助，拉回来两张乒乓球台、三个羽毛球网柱、还有二十多套轮滑护具，自己又掏了8000块钱买了悬浮地垫，找了几个跑团的朋友周末过来帮忙，先把垃圾清走，再把地垫铺上，前后忙了一个多月，运动场终于有了雏形。 为了平息王阿姨的不满，张友亮特意打听到王阿姨的孙子浩浩体育成绩差，1000米跑下来要5分多钟，跳绳一分钟只能跳80个，体育满分60分他只能拿32分，张友亮主动找到王阿姨说：“我免费给浩浩做体育辅导，保证他中考体育能拿55分以上，要是达不到，我立刻把运动场拆了。”之后的三个月，张友亮每天早上6点喊浩浩起来跑步，晚上写完作业教他练跳绳、跳远，浩浩体重基数大，跑两步就喊累，张友亮就陪着他跑，给他制定减重计划，最后浩浩中考体育考了58分，拿到成绩那天，王阿姨拎着一篮子土鸡蛋送到张友亮家，转身就成了运动场的“管理员”，每天到点就来开门锁门，有人超过9点还在打球，她第一个上去制止：“别吵着孩子写作业，明天再打！”
我之前总觉得,“15分钟健身圈”是政府喊的口号，是写在规划里的数字，直到我们小区的运动场建起来，我才明白，所谓的全民健身，从来不是等出来的，不是靠政府建多少大型场馆就能实现的，而是靠张友亮这样的“傻子”，一点一点磨出来的：他磨物业磨了一个多月，磨朋友拉赞助磨了半个月，挨家挨户签倡议书签了200多户，才换来了这300多平的“快乐基地”，我们总说体育要走进普通人的生活，其实普通人需要的不是多么专业的场馆，就是下楼就能摸得到的乒乓球台，就是吃完饭就能跑两圈的空地，这些东西，要有人去争取，才能有。
3年建了5个社群：体育是最好的“邻里粘合剂”
运动场建起来之后,张友亮也没闲着，他先是建了个“小区运动交流群”，一开始只有几十个人，后来越来越多，他就按照不同的兴趣分了社群：跑步的进跑团，打乒乓球的进乒乓球队，小孩学轮滑的进轮滑社，中老年的进健步走队，还有专门给宝妈建的瑜伽队，短短3年时间，他手里的5个社群加起来有800多人，不仅我们小区的人参加，周边几个小区的居民也特意过来。 72岁的李大爷是健步走队的老成员，去年年初他得了脑梗，出院之后左边身子不利索，天天在家闷着，连门都不愿意出，张友亮听说之后，天天上门喊他出来散步，一开始李大爷走100米就要歇半天，张友亮就陪着他慢慢走，还特意咨询了康复医生，给他定制了康复训练计划，现在李大爷不仅能连续走2公里，还能跟着乒乓球队打半小时的球，今年过年的时候，李大爷特意给张友亮送了自己腌的酸菜，拉着他的手说：“要是没有你，我这把老骨头说不定早就没了。”
还有住在2号楼的小周和6号楼的老陈,之前因为抢车位闹过矛盾，两个人见了面都不说话，后来两个人都进了乒乓球队，张友亮特意把他们俩凑成双打搭档，一开始两个人还别扭，打了几次配合之后，之前的矛盾早就没了，现在两个人不仅是固定搭档，还经常一起喝酒，上次老陈家里漏水，小周还特意过去帮忙修。 “我之前也觉得小区里的邻里关系就是点头之交，大家关上门各过各的，但是建了这些社群之后我才发现，体育是最好的社交货币。”张友亮跟我说，“你不管是当老板还是送外卖，不管是老人还是小孩，到了运动场上都是平等的，打一场球，跑一次步，之前有什么矛盾都消了，根本不需要什么复杂的社交技巧。” 我见过太多人吐槽现在的邻里关系冷漠，住了好几年都不知道对门叫什么，但是在我们小区，你下楼去运动场转一圈，就会知道张姐的乒乓球打得好，李叔的马拉松跑了几十场，浩浩的轮滑已经能做花样动作了，这些连接，都是体育带来的，什么叫全民健身的意义？这就是：它不仅能让你身体变好，还能让你生活的地方，变得更有人情味。
被问“图啥”？他说“我只是想让更多人尝到体育的甜”
这三年张友亮前前后后为了这些社区运动的事,倒贴了快8万块钱，自己的建材店也因为没精力打理，变成了小的代售点，每个月只赚几千块钱够花就行，有人说他傻，放着钱不赚，天天干这些费力不讨好的事，他每次都笑着说：“我之前最难的时候，是体育拉了我一把，我现在就是想把这份甜传给更多人，钱赚多赚少够花就行，能让更多人愿意动起来，比赚多少钱都开心。” 去年暑假，有个宝妈找到张友亮，说自己的儿子天天在家玩手机，一年近视度数涨了200度，说什么都不愿意出门，张友亮就天天去他家找他，带他去看轮滑队的小孩训练，给他找合适的轮滑鞋，陪他练，现在那个小孩不仅轮滑滑得好，手机也很少玩了，最近的视力检查，度数一点都没涨，小孩妈妈要给张友亮发红包，他说什么都不收：“孩子愿意动，比给我多少钱都强。”
现在张友亮又在忙新的事：他在跟社区申请，把小区旁边另外一块200多平的空地改成半场篮球场，给小区的年轻人用，已经跑了快半年了，上周社区给他回话，说审批快下来了，他高兴得当天在群里发了三个红包。“等篮球场建好了，那些小伙子就不用跑几公里去别的地方打球了，下班下楼就能打半小时，多好。” 作为一个体育行业的写作者，我采访过奥运冠军，也见过身家过亿的体育品牌老板，但是我始终觉得，中国体育的根，从来不在鸟巢的领奖台上，也不在动辄几千块的健身卡里，而在张友亮这样的普通人手里：他不是什么大人物，也没有多么伟大的理想，只是因为自己受过体育的恩惠，就想把这份好处传给更多人，就是这样的人，一点点搭起了全民健身的基石，让体育真的走进了普通人的生活。
那天我离开运动场的时候,张友亮正带着轮滑队的小孩绕着空地滑，小孩们穿着五颜六色的轮滑服，风一吹，护具上的反光条闪啊闪的，张友亮跑在队伍最后面，喊着口号，声音大得整个小区都能听见，我站在旁边看了很久，突然觉得，我们总在说“体育强国”，其实这个宏大的目标，就是由这样一个个普通人的笑脸组成的：是跑完全程马拉松的张友亮的笑脸，是中考体育拿了高分的浩浩的笑脸，是脑梗之后重新走起来的李大爷的笑脸，是每一个在运动场挥洒汗水的普通人的笑脸。 而张友亮这样的人，就是给我们递糖的人，他把体育的甜，送到了每一个人的手里。
还没有评论，来说两句吧...