我之前总觉得“逃亡”是个带着狼狈感的词,直到去年春天站在“疯狂大逃亡”城市障碍赛的起点,看着前面乌泱泱举着号码牌、脸上画着彩色油彩的人,听着旁边NPC扮演的“猎人”吹着哨子晃着抓捕臂章,我才突然懂:原来有些逃亡,是奔着更爽的活法去的。
作为一个干了8年的体育编辑,我每天的工作就是对着电脑写各路运动员的夺冠故事,自己的身体却先垮成了反面教材:10年久坐下来,颈椎曲度变直、脂肪肝轻度转中度,上次爬3楼给同事送文件,扶着栏杆喘了5分钟,去年体检报告出来的时候,医生敲着我的谷丙转氨酶指标皱眉头:“小伙子再不动,30岁的年纪要揣着50岁的身体了。”那时候我还没当回事,直到上周搬打印机的时候闪了腰,在家躺了3天,刷手机刷到朋友发来的“疯狂大逃亡”报名链接,备注栏写着“别写别人的故事了,自己出来跑一趟”,我鬼使神差就点了报名。
被“钉”在工位上的30岁:我的逃亡导火索
报名之后我后悔了整整3天,比赛要求5公里路程设置12个障碍,要翻2米高的墙、钻带倒刺的渔网、蹚过齐小腿的泥坑,还有随机出现的猎人会追着跑,被抓到就要多做10个波比跳才能继续,我对着镜子拍了拍自己圆滚滚的肚子,连跑1公里都要岔气的人,去了不是纯纯当炮灰吗?
现在回头看,我那时候怕的根本不是跑不完比赛,是怕自己从已经固化了10年的生活模式里跳出来,太疼了。
我22岁毕业就进了现在的公司,8年里换了3个部门,唯一没变的就是每天至少10小时的工位时长:早上9点坐下,除了接水、去厕所几乎不站起来,中午外卖直接送到工位,边吃边改稿子,晚上加班到9点是常态,回家瘫在沙发上刷手机到12点,周末能躺整整两天,连下楼取快递都要攒到3个一起去,我不是不知道运动好,可我总说“没时间”:改方案要时间、做专题要时间、陪客户吃饭要时间,唯独给我自己的身体留不出1小时。
去年冬天我妈来我家住了一周,每天收拾沙发都能扫出一把头发,她偷偷给我塞了2000块钱,说“你去办个健身卡吧,妈怕你年纪轻轻累出病”,我当时嘴上答应,转头就把钱充了游戏点卡,我那时候觉得,人生就是这样的啊,大家都在熬,熬到升职加薪就好了,熬到攒够首付就好了,直到闪腰躺在家的那3天,我想翻个身都疼得龇牙咧嘴,突然就怕了:我连自己的身体都掌控不了,就算熬到升职加薪,有命花吗?
我翻出之前存的马拉松运动员的采访记录,有个跑者说的话我当时写稿子的时候还觉得矫情,那天突然就懂了:“我们跑起来不是为了赢谁,是为了从那些捆着你的破事里逃出来,哪怕只有1小时,你是完全属于你自己的。”我给朋友发消息:“我去,帮我准备双跑鞋。”
现在我经常跟身边的朋友说,别等身体给你发最后通牒才想着动,你每天下班摸一下自己的颈椎,是不是硬得像块石头?你爬两层楼是不是喘得说不出话?你晚上翻来覆去是不是要1个小时才能睡着?这些都是你的身体在给你发“逃亡信号”,你拖得越久,逃出来的代价就越大,我们总把“工作忙”“没时间”挂在嘴边,可你有没有想过,你现在挤不出来1小时运动,未来可能要挤出来几百个小时去住院,这笔账怎么算都亏。
第一场逃亡:摔了两次泥坑,我比拿3万年终奖还爽
比赛前两周我开始做准备,没敢上来就跑,每天下班绕着小区走3公里,走了3天慢慢加上跑的路段,第一次跑满1公里的时候,我扶着树喘得快吐了,旁边遛弯的阿姨递了瓶水给我,说“小伙子刚开始跑吧?慢慢来,我刚开始走100米都喘,现在都能跑5公里了”,我当时脸通红,心里却暖乎乎的。
比赛那天是个周六,起点在江边的文创园,我到的时候才发现,来参赛的人什么年龄段都有:有穿洛丽塔的小姑娘,有头发花白的阿姨,还有带着七八岁孩子的一家三口,大家脸上都笑嘻嘻的,完全没有体育比赛那种剑拔弩张的感觉,发令枪一响,人群呼啦啦往前冲,我被裹在中间,风灌进领口,那种感觉太奇妙了,我很久没有这么不管不顾往前跑过了。
第一个障碍是1.5米的矮墙,我前面站着个穿JK的小姑娘,扒着墙蹦了两次都没翻过去,旁边一个穿背心的大哥直接托着她的腰把人送了上去,我自己扒着墙脚滑了一下,差点摔下去,上面的小姑娘伸手拉了我一把,指甲上的蝴蝶结贴纸晃得我眼睛发花,刚跑出去50米,身后突然传来哨子声,我回头一看,穿黑衣服的猎人举着抓捕牌追过来了,边追边喊“跑慢了扣绩效啊”,我当时嗷的一声就冲出去了,把平时改8遍方案的怨气全变成了跑步的动力,愣是没让他追上。
跑到第3公里的时候要钻渔网,网眼特别小,还要猫着腰走,我膝盖磕到了石头,破了点皮,渗出来的血沾到了泥上,我当时居然一点都没觉得疼,满脑子都是“别被后面的猎人追上”,连滚带爬钻出来的时候,旁边的人给我递了个创可贴,说“哥们够猛啊,膝盖破了都不吭声”,我挠挠头笑,说“平时改稿子被甲方骂都不哭,这点伤算啥”。
最有意思的是最后一个泥坑障碍,齐小腿深的黄泥巴,我跑进去的时候脚一滑直接坐进去了,浑身溅的全是泥,旁边的人都在笑,我也跟着笑,爬起来接着往前冲,冲过终点线的时候,计时器显示52分钟,志愿者给我挂了块铜制的纪念牌,递了瓶冰可乐,我喝了一大口,冰汽儿从嗓子眼里钻到胃里,爽得我差点蹦起来。
我去年拿部门年度第一的时候,公司给我发了3万年终奖,我当时拿着银行卡都没这么开心,那天我站在终点,浑身是泥,头发上还沾着草屑,突然就懂了运动的快乐到底是什么:我们平时的快乐都被量化了,KPI完成多少拿多少钱,粉丝涨多少才有成就感,连休息都要等“忙完这阵子”才行,但是跑步的快乐是没有门槛的,你哪怕摔得满身泥,只要你跑完全程,那种完全掌控自己身体的快感,比任何物质奖励都实在,你逃开的不是追你的猎人,是那个天天坐在工位上唉声叹气、被KPI压得抬不起头的自己。
逃亡不是一时兴起:我把“逃跑计划”刻进了每周日程
比完赛我就没停下来,现在我的手机日程表里,每周三晚上7点到8点固定是“逃亡时间”:要么去江边跑5公里,要么去家附近的球场打1小时羽毛球,周末要么跟着跑团去爬近郊的山,要么去参加各种有意思的小比赛,什么彩色跑、障碍赛、定向越野,我报了个遍。
这半年我认识了好多有意思的人:有个42岁的国企中层张哥,之前高血压3级,吃了3年降压药,跟着跑团跑了1年,现在药量减了一半,上次体检血压已经稳定在正常区间了,他说自己以前天天陪客户喝酒,肚子大得像揣了个球,现在跑起来风都能钻到衣服里,比当处长还爽;有个98年的小姑娘小夏,之前做互联网运营,重度焦虑,天天失眠到3点,吃了半年抗焦虑的药,现在跑了3个月,沾枕头就能睡着,她上次跟我一起跑“疯狂大逃亡”秋季赛,被猎人追得摔了个狗啃泥,爬起来还在笑,说“好久没这么不管不顾地疯过了”;还有个60岁的王阿姨,上次亲子组比赛她带着7岁的孙子跑完全程,说自己是“逃开广场舞队伍出来找乐子的,跟年轻人一起跑,感觉自己都年轻了20岁”。
上周我改一个赛事的专题方案,被甲方退回来8遍,下班的时候已经9点多了,我背着包走到楼下,本来想直接打车回家瘫着,手不自觉就摸到了包里的跑鞋,换了鞋沿着江边跑了两公里,风一吹,白天攒的怨气、烦躁、委屈全跟着汗一起流走了,跑累了我坐在江边的台阶上吹了会风,掏出手机改方案,10分钟就改完了,发给甲方居然一次就过了。
以前我总觉得运动是占用时间,现在才发现,运动是给你的生活挤出来更多有质量的时间,你花1小时跑步,换来的是剩下十几个小时精力充沛,比你浑浑噩噩坐在电脑前熬3个小时效率高多了,很多人说“逃亡”是逃避,我觉得不对,这种主动的逃亡根本不是逃责任,是逃开那种消耗你的生活模式:你从无意义的酒局里逃出来,从刷不完的短视频里逃出来,从改不完的无效方案的负面情绪里逃出来,把时间留给你自己,把健康留给你自己,这才是对自己的人生最负责的选择。
写给每个想逃却不敢动的人:你的逃亡不需要“全勤奖”
我身边很多朋友知道我开始跑步之后,都来跟我说“我也想跑,但是我跑两步就喘”“我没时间”“我胖,跑起来被人笑”,每次我都给他们看我第一次跑步的记录:800米,跑了12分钟,岔气岔了半小时,比走路还慢。
我们这代人从小到大被“要做就做到最好”的思维绑得太紧了,连运动都要卷:跑个步要比配速,健个身要比肌肉量,连跳个刘畊宏都要比谁动作标准,没做到就觉得自己不行,干脆放弃,我刚开始跑步的时候,也给自己定目标:第一个月要跑5公里,第二个月要跑半马,结果没坚持一周就累得不想动了,跑团的张哥跟我说:“你跑步是为了开心,不是为了考试,跑不动就走,走不动就站着歇会,哪怕你今天只下楼走了10分钟,也是逃开了沙发10分钟,也是赢了。”
我之前的同事小周,180斤,去年跟我一起报的“疯狂大逃亡”,第一次比赛他连跑带走用了1小时20分钟,中途还被猎人抓了3次,做了30个波比跳,累得蹲在地上起不来,所有人都觉得他下次不会来了,结果他现在每周都跟我一起跑,已经瘦了20斤,这次秋季赛他跑了48分钟,比我还快2分钟,他跟我说,以前总觉得自己胖,跑起来别人会笑,后来才发现,跑道上根本没人看你,大家都忙着跑自己的路,忙着逃自己的“生活监牢”,谁有空笑话你啊。
真的,你的“疯狂大逃亡”不需要跟任何人比,不需要买最贵的跑鞋,不需要请私教,不需要必须跑够5公里,甚至不需要跑得“标准”,你今天下班少坐一站地铁,走回家,是逃亡;你周末少躺2小时,去公园逛一圈,是逃亡;你哪怕现在站起来,在办公室走两圈,活动一下颈椎,也是逃亡,你不需要等一个完美的时机,不需要等“忙完这阵子”,你动起来的那一刻,就是逃亡的开始。
前几天我整理这一年的比赛照片,从第一次满身泥的狼狈,到现在站在领奖台上的笑脸,我才发现,原来我这一年“逃亡”逃出来的,不只是健康的身体,还有更松弛的生活状态:现在我改方案被甲方骂也不会emo很久,大不了出去跑两圈回来接着改;我也不会为了没必要的酒局硬撑着喝到吐,大不了推掉回家跑步。
其实我们每个人的人生里,都有无数个需要“疯狂大逃亡”的时刻:可能是压得你喘不过气的工作,可能是消耗你的人际关系,可能是你已经烂掉的生活习惯,你不需要逼自己一下子就变成跑步大神,也不需要跟任何人比速度,你只要迈出第一步,就已经赢过了昨天那个躺在沙发上不敢动的自己。
下一届“疯狂大逃亡”我已经报了名,这次我打算带我妈一起去,她跳了5年广场舞,也该换个地方找乐子了,如果你也想逃,不如这次跟我们一起跑?





还没有评论,来说两句吧...