09年的初中操场,韦德三是比早恋还让人眼红的存在
我第一次见实物韦德三,是2009年的秋天,初二开学第一周。 那天下午第一节是体育课,我抱着破篮球正准备去占场,就看见发小阿凯抱着个橙黄色的匡威鞋盒,鬼鬼祟祟躲在操场的梧桐树下换鞋,银红拼接的皮革鞋面,鞋舌上烫金的WADE logo,后跟处绣着的3号数字,在太阳底下亮得晃眼,我凑过去伸手摸了摸鞋头的细腻皮革,阿凯“啪”一下拍开我的手:“轻点!这是我爸年终奖给我买的,1199,抵我妈半个月工资!” 那天整个篮球场的男生都围着阿凯转,有人蹲下去看鞋底的纹路,有人拽着鞋舌看标,连平时不打球的女生都凑过来问“这鞋是不是电视上韦德穿的那双?”我们那个十八线小县城,当时大家脚上穿的不是30块钱的回力,就是一两百的安踏李宁,最贵的也不过是基础款耐克空军一号,专业篮球签名鞋?那是只存在于杂志和电视里的东西。 我那时候是韦德的死忠粉,06年总决赛韦德带着高烧连扳四场拿FMVP的集锦,我翻来覆去看了不下50遍,书包上挂着韦德的钥匙扣,笔记本上全是模仿他签名的涂鸦,连打球都只会一招半吊子的迷踪步,那天我盯着阿凯脚上的韦德三,心里突然冒出来一个念头:我也要买一双。 现在说起来容易,1000多块钱对于当时每个月只有20块零花钱的我来说,简直是天文数字,但我真的就攥着劲儿开始攒钱了,每天早上本来3块钱的包子豆浆,我改成1块钱的白馒头,省下来2块钱塞进床底下的铁皮盒子;每周帮我妈擦窗户、倒垃圾、跑腿买酱油,赚5块辛苦费;考试进班级前十我妈给的20块奖励,一分钱都不敢花;夏天放学就蹲在操场捡矿泉水瓶,一毛钱一个,攒够一麻袋就卖给废品站;甚至还偷偷帮同班的差生抄作业,一次5毛,被老师抓住罚站了两节课都没敢供出来。 中间有好几次差点破功,三伏天同学拉我去买5毛钱的老冰棒,我手都伸到口袋里了又缩回来,心里算着:5毛钱,离韦德三又远了半步,忍忍就过去了,就这么攒了整整6个月,到第二年开春的时候,我把铁皮盒子倒出来数钱,零票加钢镚儿凑了1127块,比定价还多了几十块,我拉着阿凯坐了两个小时的中巴车去市区的匡威专卖店,进门就问店员有没有银红配色的韦德三,结果得到的答复是那款卖断货了,只剩黑蓝配色的同款。 我站在鞋架前盯了那双黑蓝的韦德三十分钟,咬着牙付了钱,出门的时候我舍不得穿,把鞋盒抱在怀里,连公交车都舍不得坐,走了20分钟才到车站,怀里的鞋盒沉得像抱着整个世界。
踩开的韦德三,垫过我最狼狈的一次篮球梦
那双韦德三我平时根本舍不得穿,只有打正式比赛的时候才拿出来,平时就放在书桌下面的鞋盒里,塞了两包干燥剂,连我妈收拾房间碰一下我都要急半天。 第一次穿它打满全场是高三那年的市中学生篮球联赛,我们学校一路磕磕绊绊杀进了决赛,对手是有三个体育生的市一中,最后30秒,我们还落后1分,队友把球传到我手里,我盯着对面的防守人,脑子一热就使出了练了好几年的迷踪步,晃过第一个防守人,又擦着第二个的肩膀突进去,上篮的时候被对方中锋狠狠拉了一把,我整个人横着摔出去,脚腕传来一阵钻心的疼,但出手的球打板入筐,哨声同时响,2+1。 我坐在地上疼得直冒冷汗,先摸的不是脚,是脚上的鞋:鞋头蹭掉了好大一块皮,侧面的缝线也开了个小口子,那场比赛我们最后赢了2分,拿了冠军,队友围着我欢呼的时候,我抱着脚疼得掉眼泪,其实一半是疼,一半是心疼鞋。 那次崴脚伤得很重,韧带撕裂,医生说我以后不能再做剧烈的爆发运动,本来准备考体育生的我,只能放弃了走职业篮球路线的想法,最后填志愿选了汉语言文学,出成绩那天我把自己关在房间里,抱着那双开了胶的韦德三坐了一下午,我妈站在门口劝我:“不就是一双鞋吗?我再给你买双新的。”我摇了摇头没说话,她不知道,我舍不得的不是鞋,是还没来得及实现的篮球梦。 后来上大学、找工作,我走到哪都带着那双韦德三,鞋底磨平了就去找修鞋的补,开胶的地方用502粘了好几次,鞋头的皮掉得一块一块的,我也舍不得扔,有次搬家室友问我:“这么破的鞋还留着干嘛?扔了算了。”我笑着说“这是我的宝贝”,他翻了个白眼,觉得我脑子有病。
10年后再买复刻版,才懂韦德三藏的从来不是鞋,是回不去的少年气
2020年匡威复刻了初代银红配色的韦德三,我那时候已经工作3年了,一个月工资八千多,看到发售信息的时候想都没想就付了款,1299,比当年贵了100块,拿到快递的时候我拆箱拆得手都抖,以为会像16岁那年一样开心到跳起来,结果捧着新鞋看了半天,反而有点怅然若失。 上周我约阿凯去球馆打球,特意穿了那双复刻的韦德三,想在他面前再秀一次迷踪步,结果刚晃了一下腰就闪了,我坐在场边揉着腰笑,阿凯也笑,他现在是住建局的公务员,肚子已经鼓起来了,脚上穿的是李宁的全城10,再也不是当年那个穿韦德三就恨不得把脚抬到别人脸上的少年了。 我们坐在场边喝冰可乐,阿凯说他当年那双银红的韦德三,穿到鞋底磨平,被他妈收拾房间的时候当垃圾扔了,他为这事跟他妈冷战了半个月,现在赚了钱,能买得起任何想要的签名鞋,却再也没有当年的感觉了。 我其实特别懂这种感觉,现在的球鞋科技越来越先进,缓震越来越好,重量越来越轻,配色玩得越来越花,甚至还有各种限量款、联名款,被炒到几千上万块,但我总觉得,现在的鞋少了点味道。 作为一个写了5年体育内容的作者,我见过太多人把球鞋当成理财产品,炒得沸沸扬扬,一双发售价一千多的鞋能被炒到四五千,有人抢鞋抢得头破血流,却从来舍不得穿一次,放在鞋盒里供着,就为了等涨价了卖出去,我每次看到这种新闻都觉得挺荒谬的:鞋本来就是用来穿的啊,它的价值从来不是鞋盒上的标价,是你穿着它跑过的步,投过的篮,摔过的跤,和兄弟一起赢过的比赛,是附着在它身上的那些独属于你的记忆,这些才是一双鞋真正的灵魂。 我现在那双旧的韦德三,放在我家的鞋柜最上层,有人知道我有元年款,出5000块想买,我直接就拒绝了,这双鞋上沾过我17岁的汗,蹭过决赛场的塑胶地,陪我度过了最难过的那段日子,别说5000,就算给5万我也不卖。 韦德已经退役4年了,我们这批当年追着他跑的小孩,现在也都三十左右了,有人结婚生子,有人天天加班,有人很久都没摸过篮球了,但我每次看到韦德三这双鞋,还是能想起16岁的那个春天,我抱着鞋盒从市区走回车站,风刮在脸上都是甜的,想起高三那年的决赛场,我摔在地上,抬头看见篮板上的篮网晃啊晃,周围都是队友的欢呼声。 原来我们念念不忘的从来不是韦德三这双鞋,是那个可以为了一个目标拼尽全力的自己,是那段什么都不用想,只要有篮球有兄弟就足够开心的青春啊,那双鞋踩过的不只是球场的塑胶地,是我们一整个回不去的少年时代。




还没有评论,来说两句吧...