上周我去广州大学城的室外球场打球,碰到了曾经打CUBA的师弟小宇，他坐在场边的台阶上，脚腕上缠着厚厚的定制护具，手里举着瓶运动水看场上的学生打3v3，有人喊他上来组队，他笑着摆摆手说“跳不动啦，就当给你们当观众”。 两年前的小宇还是他们学校男篮的主力小前锋，摸高能到3米4，省赛里拿过单场32分的成绩，当时已经有CBA青年队的球探联系他试训，可就是省赛半决赛的一次崴脚，把他的职业路彻底崴断了，那天他落地的时候踩在对方球员的脚背上，当时就疼得站不起来，队医看了说大概率是韧带拉伤，建议立刻下场去医院拍片子，可当时比赛剩最后5分钟，两队只差2分，教练蹲在他旁边拍着他的肩膀说“咱们队能不能进决赛就靠你了，男子汉咬咬牙坚持一下，这点伤不算什么”，全场的观众也在喊他的名字加油，小宇咬着牙撑着站起来打满了最后五分钟，最后压哨投进了绝杀球，被队友抬着下场的时候，他的脚腕已经肿得像个馒头。 后来的检查结果是踝关节韧带三级撕裂，伴随软骨挫伤，做手术加康复花了快一年，哪怕现在恢复到能正常走路，可只要发力跳就疼，别说打职业，现在连打野球都不敢做变向动作，他跟我说：“我现在不怪教练，那时候大家都想赢，我自己也不想当逃兵，可要是重来一次，我肯定选择下场，赢一场半决赛的荣誉，换我后半辈子不能痛痛快快打球，太亏了。” 作为一个跟体育圈打了快十年交道的写作者，我听过太多类似的故事，队员受伤似乎在很多人的认知里，是和“拼搏”“光荣”绑定在一起的标签，可很少有人去问一句：这些伤，是不是本来可以不用受的？那些劝队员“再坚持一下”的人，会不会才是毁掉运动员运动生命的元凶？
那些被“光荣”裹挟的受伤瞬间：我见过太多人赌上后半辈子换一场胜利
去年我去外地出差,刚好赶上当地的U14青少年篮球邀请赛，坐在场边看了半场，就撞见了让我现在想起来还生气的一幕：一个穿12号球衣的小男孩抢篮板的时候摔了，左胳膊撑在地上，起来的时候胳膊已经抬不起来，眼泪在眼眶里转，走到场边跟教练说疼，教练连看都没仔细看，就拍了拍他的后背说：“男孩子这点疼算什么？现在咱们落后5分，你是主力中锋你下去了咱们怎么打？上去再坚持十分钟，打完给你买奶茶。” 小孩咬着牙又上去了，打了不到两个回合，一次抬手要球的时候直接疼得蹲在地上哭，后来送医院检查是桡骨骨裂，最少要静养三个月，孩子的家长闹到组委会，那个教练还振振有词：“我这也是为了集体荣誉，再说了，小时候受点伤怎么了，运动员哪有不受伤的？” 我当时就在想，什么时候“运动员必须受伤”成了理所应当的事？我们口口声声说体育要从娃娃抓起，难道抓起的第一步，就是教小孩把健康排在成绩后面吗？ 不止是青少年赛事，哪怕是职业赛场，被“带伤上场是英雄”的舆论裹挟、最终留下终身遗憾的例子也数不胜数，2019年NBA总决赛，杜兰特小腿拉伤休战一个月，当时勇士大比分1-3落后猛龙，不管是球队管理层、球迷还是媒体，都在喊“杜兰特快回来救球队”，队医甚至给出了“上场不会加重伤势”的判断，最终杜兰特选择带伤复出，刚打了11分钟就遭遇跟腱断裂——这几乎是篮球运动员最致命的伤病，哪怕他后来恢复得再好，也再也回不到曾经的竞技状态，后来有记者问他后不后悔，他说“我那时候觉得如果我不上，我就是全队的罪人”。 你看，哪怕是拿千万年薪的顶级运动员，也逃不开这种“你受伤还上场才是对得起团队”的道德绑架，我们总是习惯性地把“带伤坚持”捧上神坛，却忘了运动员首先是一个“人”，其次才是拿成绩的选手，我之前跟一个省队的队医聊过，他说现在队里十八九岁的小队员，几乎个个都有老伤，十几岁的年纪带着三十岁的膝盖，大部分都不是一次重大事故造成的，都是当初小伤小痛的时候硬扛，队里让坚持就坚持，最后拖成了不可逆的慢性病，“很多小孩20岁出头就退役，就是因为滑膜炎、半月板磨损太严重，以后别说训练，连上下楼都疼”。 去年还有个新闻，一个22岁的大学生跑半程马拉松，跑到15公里的时候脚崴了，周围的人都喊“加油马上到终点了”，他就硬撑着一瘸一拐走到了终点，刚冲线就直接晕了过去，送去医院检查是横纹肌溶解，急性肾衰竭，在ICU躺了三天才救回来，事后他说：“大家都在给我加油，我要是中途退赛，显得我太娇气了。” 你看，这种“受伤了还坚持才是光荣”的认知，早就不止是针对职业运动员，已经渗透到了每一个普通运动爱好者的观念里，我们总怕被人说“怕疼”“不勇敢”“没有集体荣誉感”，可很少有人告诉我们：你的身体，比旁人的期待、比一场比赛的输赢，重要一万倍。
“受伤了还硬扛”从来不是体育精神的内核：拼的是极限不是命
我见过太多人把“带伤上场”等同于“体育精神”，甚至很多体育相关的宣传里，也总喜欢把“运动员打着封闭上场”“忍着剧痛拿金牌”当成正面案例来宣传，可在我看来，这根本不是对体育精神的弘扬，反而是对体育精神的曲解。 体育精神到底是什么？是“更快更高更强更团结”，是你在健康的状态下，拼尽全力去突破自己的极限，而不是拿着自己后半辈子的运动生命当赌注，去换一场短期的胜利。 我之前采访过一个马拉松国家队的教练，他跟我说过一句话我到现在都记着：“我们队里的规矩，只要队员说疼，不管你有没有明显的伤，立刻停训去做检查，谁要是敢劝队员带伤练，立刻卷铺盖走人，我们要的是能健康跑十年的运动员，不是只能拿一次冠军、之后就彻底废了的‘一次性选手’。” 深以为然，很多人算不清这笔账：你带伤上场，哪怕侥幸赢了一场比赛，可要是留下了后遗症，接下来几个月甚至几年都没法训练比赛，对于团队来说反而是更大的损失；要是输了，你不仅要承受比赛失利的痛苦，还要承受伤病加重的代价，怎么算都不划算。 就拿小宇的例子来说，当年他就算不上场，那场比赛输了，最多就是没进省赛决赛，可他健健康康的，说不定已经打上了职业联赛，未来能给学校拿更多的奖，现在呢？学校当年是拿了省赛冠军，可永远失去了一个能打十年的好球员，小宇也永远失去了走职业路的机会，这种“胜利”的代价，是不是太沉重了？ 还有很多人说“运动员就是吃这碗饭的，受伤是本职工作”，可我想问问，哪条法律规定了运动员的本职工作是拿健康换成绩？我们尊重运动员为了梦想拼尽全力的选择，但拼尽全力和“赌上后半辈子硬扛”是两回事，去年冬奥会的时候，自由式滑雪运动员徐梦桃带伤出战拿了金牌，大家都夸她坚韧，可没人知道她之前受伤的时候，团队直接给她停了四个月的训练，哪怕错过世界杯也要让她把伤养好，那次夺冠是她在确保身体不会受不可逆损伤的前提下，做出的拼搏选择，而不是被人逼着带伤上场的结果。 我始终觉得，真正的体育精神，从来不是教你怎么在受伤的时候硬撑，而是教你怎么在保护好自己的前提下，去赢；哪怕赢不了，你也有退下来的底气，有下次再来的机会，我们为赛场上的拼搏鼓掌，前提是这个拼搏的人，能安安全全地走下赛场，能健健康康地迎接下一场比赛。
别让队员受伤变成“流量密码”和“政绩筹码”：我们的体育教育该补上“健康第一”这一课
不知道你有没有刷到过类似的短视频：球场上队员受伤了，一瘸一拐地坚持打完比赛，配文是“这才是真正的体育精神！为了集体荣誉拼尽全力的样子太好哭了”，下面的评论全是“太感动了”“这才是男子汉”，很少有人问一句“为什么不让他下场”？ 现在很多人已经把“队员带伤上场”当成了流量密码，甚至是政绩筹码，基层教练要拿成绩评职称，所以宁愿让队员带伤上场也要赢比赛；赛事主办方要博眼球搞宣传，所以把带伤上阵的队员当成正面典型大肆报道，没人在乎这个队员下场之后要养多久的伤，没人在乎他会不会留下终身后遗症。 我之前认识一个做青少年篮球培训的老板，他跟我说过他们圈里的一个潜规则：很多机构打比赛，只要能拿冠军，别说队员受伤了，哪怕找超龄的外援来打都行，“你拿了冠军，招生都好招，谁管你队员伤不伤啊，家长也愿意把孩子送到能拿奖的机构来”。 可他自己的俱乐部从来不搞这套，他定的死规矩是：只要队员说不舒服，不管是扭了脚还是发了烧，哪怕是比赛最后一秒钟，也必须立刻下场，队医检查说没问题才能再上，谁敢劝队员带伤上场，教练直接罚工资，去年他们打市赛的半决赛，主力控卫发烧38度5，主动要求上场，他直接把人摁在替补席上，说“咱们就算输了，明年还能再来，你要是烧出问题了，谁负责？”那场比赛他们最终输了3分，可回去之后，那个队员的家长主动给他介绍了十几个朋友的孩子来学球，家长说“把孩子交给你，我们放心，比起拿奖，我们更希望孩子能健健康康的”，现在他的俱乐部是整个市口碑最好的，报名的人排到了明年，哪怕他们从来没拿过市赛冠军。 你看，大家其实不是不明白健康比成绩重要，只是太多人被“赢”的焦虑裹挟了，忘了我们搞体育的初衷到底是什么，我们教小孩打球、跑步、练体操，难道是为了让他们拿几张奖状、几块奖牌吗？不是的，我们是希望他们能有个好身体，能在运动里学会坚持、学会团队合作、学会面对输赢，能拥有一个能陪伴他们一辈子的爱好，如果为了拿几块奖，就把身体搞坏了，那不是本末倒置吗？ 这两年我们一直在提“体教融合”，我觉得体教融合最该补的一课，健康第一”的观念，要告诉所有教练，比起拿冠军，保护好队员的身体才是第一职责；要告诉所有队员，你不需要用带伤上场来证明自己的热爱，你能健健康康地打十年球，比拿十次冠军都值得；要告诉所有观众，别用“你不上就是不爱国”“你不上就是对不起团队”的话去绑架运动员，你随口的一句鼓励，可能会毁了他的一辈子。
对受伤的队员多一点“向后退”的鼓励：体育的终点从来不是领奖台
我之前看苏炳添的采访,他说他之前腰伤犯了的时候，有好几场重要的比赛他都选择了退赛，当时也有人骂他“临阵脱逃”“怕输”，可他说：“我要是硬撑着上场，说不定腰伤加重，我就再也跑不了了，我还想多跑几年，还想突破9秒83，所以我必须休息。” 你看，真正的强者，从来不是靠带伤上场来证明自己的，他们知道什么时候该冲，什么时候该退，我们这些旁观者，更该给运动员多一点“退下来”的空间，别把他们架在“英雄”的架子上下不来，比起“加油再坚持一下”，我们更该对受伤的队员说“你已经很棒了，快下来休息吧”。 现在整个体育圈其实也在慢慢改变，CBA推出了脑震荡保护协议，只要队员被判定脑震荡，最少要休息14天，不许上场；很多青少年赛事也配了专职队医，有了“只要队医要求下场，教练不许阻拦”的规定；我们看比赛的时候，也越来越多的人会在运动员受伤的时候喊“别坚持了，快下场”，而不是“加油再撑一下”。 之前我跟小宇聊天，他现在在一所中学当篮球老师，他给学生上的第一节课，永远先讲三个规矩：第一，只要觉得身体不舒服，立刻举手下场，不用跟我请假；第二，不准嘲笑受伤下场的同学，主动带伤硬扛的我不仅不表扬，还要批评；第三，赢不赢比赛不重要，你们能健健康康打到60岁还能打球，才是最厉害的。 他说他现在最大的愿望，就是以后他的学生打球的时候，不会再像他当年一样，因为怕被说“逃兵”就硬扛着受伤的脚上场，不会再因为一场比赛的输赢，留下一辈子的遗憾。 我想，这才是体育最该有的样子，队员受伤从来不是什么值得夸耀的事，更不是什么必须付出的代价，我们搞体育，从来不是为了培养一批拿完奖就废了的“冠军机器”，而是为了让每一个热爱运动的人，都能在赛场上收获快乐，收获健康，能平平安安地来，健健康康地走，能把运动当成一辈子的爱好，而不是一次赌上后半生的交易。 毕竟，体育的终点从来不是领奖台，而是你八十岁的时候，还能穿着运动鞋，在球场上慢悠悠地投个篮，笑着跟身边的人说“我打了一辈子篮球，从来没受过什么大伤”，那才是真正的，体育最动人的模样。
还没有评论，来说两句吧...