上周我跟着浙江省篮协的调研团队去衢州常山县走访,刚进县体育中心的室外篮球场,就看见个晒得黢黑的中年男人攥着个磨得发白的不锈钢哨子,对着场地上半大的孩子喊:“抬头!运球别盯着球看!”同行的人跟我说,这就是宋青云,常山县有名的“草根篮球教父”,12年里愣是把别人眼里“没天赋”的普通孩子,送进了省队、CUBA赛场,甚至职业俱乐部的青训梯队。
那天我们在场边坐了三个小时,直到夕阳把球场的塑胶地面染成橘色,孩子们散场,宋青云才拎着个破保温杯走过来,裤腿上还沾着刚才给孩子示范动作蹭的灰,他一开口就是沙哑的烟嗓,第一句话就戳中了我:“好多人见了孩子第一句就问‘多高?能长到1米9不?’合着篮球就只能高个子打?我1米72,打了20多年球,现在照样能把一群1米8的小伙子防得连篮都碰不着。”
我当年就是被“没天赋”三个字赶下场的
宋青云跟篮球的缘分,一开始就是被“天赋论”浇了冷水的。
他读高二那年,学校校队招新,他攒了三个月零花钱买了双回力篮球鞋,拿着自己打班级赛的得分数据去试训,当时的校队教练上下扫了他一眼,问了句身高多少,听见“1米72”的回答,直接把报名表推了回来:“个子太矮,臂展也一般,没天赋,别浪费时间了,回去好好读书吧。”
那天他把皱巴巴的报名表揉成球扔了操场的垃圾桶,抱着自己攒了半年钱买的二手篮球,在看台上坐了一整晚。“我那时候不服啊,我每天早上5点起来练运球,课间10分钟都要去操场投10个篮,班级赛我场均24分,怎么就一句‘没天赋’就把我所有努力都否定了?”宋青云说,那时候他就暗下决心,以后要是当篮球教练,绝对不凭第一眼的身高体重就把孩子拒之门外。
后来他高考考了浙江师范大学的体育教育专业,毕业的时候本来有机会去杭州的私立中学当体育老师,他却卷着铺盖回了常山老家,在县第三中学当体育老师,空余时间就泡在县体育中心的篮球场,免费教附近的孩子打球,这一教,就是12年。
“我太懂那种喜欢一件事,却被人说‘你不配’的滋味了,所以我现在收孩子,从来先不问身高,先问一句‘你喜欢打球不?能吃得了苦不?’只要这两个问题的答案是肯定的,不管你多高、家里条件怎么样,我都教。”宋青云说,12年里他的训练营从来没有收过贫困家庭孩子的学费,甚至自掏腰包给孩子买球、买护具、买运动饮料,前前后后花了十几万,老婆没少跟他吵架,但他觉得值:“我当年没人给我机会,现在我给这些孩子机会。”
12年我送了17个“没天赋”的孩子去更大的赛场
宋青云的手机相册里,存着17个孩子的获奖证书、入队通知书,这些孩子有一个共同点:当年都被其他青训教练判定过“没天赋”。
第一个让宋青云坚定“天赋论是伪命题”的孩子叫林小宇,2016年的时候,10岁的林小宇跟着在外打工的爸妈回常山老家,每天放学就蹲在球场边看别的孩子打球,连篮球都买不起,就捡别人掉的矿泉水瓶当球拍,宋青云注意到他的时候,他已经蹲在场边看了快一个月,宋青云问他想不想学,他点了点头,但是刚跟着练了一周,市里来的青训教练就跟宋青云说:“这个孩子我看了,身高比同龄人矮半头,臂展比身高还短2厘米,爆发力也一般,没天赋,别在他身上浪费时间。”
宋青云没听,他把自己当年用了快10年的斯伯丁篮球送给林小宇,还在球上写了一行字:“天赋就是每天比别人多练1小时”,知道林小宇左手发力弱,他专门给孩子定制了负重手环,每天放学留他加练半小时左手运球、100次左手上篮,周末带着他跑山练体能,连林小宇的爸妈都觉得“我们家孩子肯定不是打球的料”,宋青云却咬死了说“这孩子球商高,运球稳,将来肯定能打出来”。
2021年浙江省青少年篮球锦标赛,15岁的林小宇作为衢州队的首发控卫出场,场均砍下27分,拿了赛事得分王,最后一分钟用一个压哨三分绝杀了杭州队,下场的时候他抱着宋青云哭,说自己手里的球还是当年宋教练送他的那个,磨得logo都快掉了,现在林小宇在浙江师范大学读运动训练专业,是校队的首发控卫,去年暑假回来还帮宋青云带小队员,逢人就说“没有宋教练,我现在可能还在工厂打工呢”。
还有个叫陈雨桐的姑娘,初一的时候体重130斤,跑两步就喘,爸妈带她来训练营的时候,说孩子就爱打球,但是之前去青训营试训,教练说她“太胖,移动慢,没天赋”,不肯收,宋青云看了姑娘打了半场3v3,发现她抢篮板卡位特别准,传球视野也好,当场就把她留了下来,为了帮她减体重,宋青云每天早上6点准时到她家楼下,陪着她跑3公里,还给她制定了饮食计划,薯片、奶茶这些她爱吃的东西,宋青云陪着她一起戒。
去年陈雨桐拿了浙江省中学生篮球联赛女子组的最佳中锋,身高长到1米82,体重降到了140斤,跑全场比好多后卫都快,现在已经进了浙江省女子篮球青年队的预备队,她妈妈去年给宋青云送了一筐自家种的橘子,拉着宋青云的手哭,说孩子以前胖,自卑,连学都不想上,现在不仅开朗了,学习成绩也进到了班级前10,“您不仅教她打球,还救了这孩子”。
我问宋青云,你觉得“天赋”到底是什么?他挠了挠头说:“好多人说的天赋,是你能达到的上限,但是99%的人,这辈子都努力不到要拼上限的地步,尤其是青少年阶段,孩子还在发育,晚长个的、胖的、爆发力弱的,只要真的肯练,未必比那些一开始身高臂展好的孩子差,那些看一眼就说孩子没天赋的教练,说白了就是懒,不想花时间陪孩子成长,只想捡现成的好苗子,省力气。”
别把体育变成“高个子”“有钱人”的游戏
这两年宋青云没少跟人吵架,吵得最凶的一次是去年,省里有个青训教练来县里选苗子,绕着训练场走了一圈,问了问几个孩子的身高,扭头就跟宋青云说:“你这孩子最高的才1米8,都没天赋,我一个都选不上。”
宋青云当场就炸了,拉着那个教练留了两个小时,让他看孩子们打了一场友谊赛,1米65的后卫连续投进5个三分,1米78的前锋把对方1米9的中锋防得3次进攻都没拿分,比赛打完,那个教练红着脸,当场选了3个孩子进省青训的预备队。“我当时就跟他说,当年徐杰1米78都能打国家队,你凭什么1米8以下的孩子看都不看?按你们这个选法,中国篮球能有几个好苗子?”
宋青云说,他现在最看不惯的就是两种风气:一种是青训选材只看身高,把小个球员、晚发育的球员全筛掉;另一种就是体育培训越来越贵,一年几万块的训练营,普通家庭的孩子根本上不起,好多有潜力的孩子,就因为家里没钱,连接触专业训练的机会都没有。
所以他的训练营,这么多年一直是半公益的,家庭条件一般的孩子学费全免,实在困难的,他还包吃饭和交通的钱,去年他找了自己大学的同学,一起办了个“小个球员特训营”,专门收14岁以下身高不到1米6的孩子,免费给他们做训练规划,去年有个13岁才1米52的孩子,控球特别稳,视野也好,现在已经被CBA浙江稠州队的青训营看上了,专门给宋青云发了感谢信,说要不是有这个特训营,自己早就被筛掉了。
我自己做体育行业报道这么多年,见过太多青训机构把“天赋”“精英”挂在嘴边,好像体育就是少数天才的特权,普通孩子配不上,但是在宋青云这里,我反而看到了体育最本来的样子:他不会因为孩子身高矮就不让他上场,不会因为孩子家里穷就把他拒之门外,只要你热爱,只要你肯练,他就给你机会。
体育的本质从来不是选天才,是让普通人也能发光
采访快结束的时候,有个刚输了友谊赛的小男孩蹲在场边哭,宋青云走过去,没有说“下次赢回来”这种话,而是蹲下来擦了擦他的眼泪说:“你今天落后5分的时候,敢投那个压哨三分,还投进了,就已经比赢比赛厉害多了,你已经赢了以前那个不敢出手的自己,这就够了。”
宋青云说,他从来没有想过要培养出什么奥运冠军、CBA明星,他最大的愿望,就是让这些普通县城的孩子,能通过打球找到自信,能知道只要你肯努力,就没有什么“你不行”的定论。“好多人觉得体育就是要拿冠军,但是我觉得,体育更大的意义,是让那些普通的孩子,也能站在赛场上发光,能在输球的时候学会爬起来,能在疲惫的时候学会再坚持一下,这些东西,比拿多少冠军都重要。”
现在宋青云还开了个抖音账号,每天发自己带孩子训练的视频,好多外地的家长给他发私信,说自己家孩子爱打球,但是被教练说没天赋,不知道怎么办,他都一一回复,甚至免费给孩子做训练计划,去年他被评为浙江省优秀基层体育工作者,上台领奖的时候,他说:“我没做出什么惊天动地的成绩,我就是想告诉所有热爱体育的孩子,没有谁天生就不配打球,只要你热爱,你肯练,你的赛场永远在等你。”
那天我们走的时候,球场的灯光已经亮了,几个刚写完作业的孩子抱着球跑进来,老远就喊“宋教练,快来跟我们打3v3!”宋青云把保温杯往台阶上一放,抄起个球就跑了过去,洗得发白的运动服背后,“常山青少年篮球队”几个字已经磨得快看不清了,但是他跑起来的样子,比场上十几岁的孩子还有活力。
我站在场边看着他,突然觉得,我们的体育行业,其实不需要那么多只会喊“天赋论”的专家,更需要千千万万个宋青云:他们愿意蹲下来听孩子说“我喜欢打球”,愿意花时间陪普通孩子慢慢成长,愿意打破那些固有的偏见,给每一个热爱体育的普通人,一个站在赛场上的机会,毕竟体育从来不是少数天才的特权,它是每一个热爱它的人,生命里的光。





还没有评论,来说两句吧...