去年12月上海天马赛车场的风刮得脸疼,我裹着羽绒服站在看台上，看着125cc业余卡丁车组最后一圈的冲线场面——排在第一的黑红涂装赛车擦着防护栏切过最后一个弯，冲线的时候车手把左手举得老高，拳头攥得紧紧的，等他摘下头盔甩着汗跑过来的时候我才认出来，是我认识了三年的朋友阿凯，那天他把年度总冠军的奖杯抱在怀里，头盔上还留着上个月练车撞出来的凹痕。
那天散场之后我们去吃火锅,他撸起袖子给我看胳膊上新旧交叠的伤疤，笑着说“你看，这都是赛道给我发的冠军预录取通知书”，那天我突然明白，我们总以为“赛道冠军”这四个字离普通人很远，是电视里站在最高领奖台、被鲜花和掌声包围的天之骄子，可实际上，每个咬着牙把难走的路走完、把想做的事做成的人，都是自己人生的赛道冠军。
摔过37次的业余车手：冠军的奖杯上，沾着的全是碎渣和汗水
阿凯是杭州一家互联网公司的运维,96年的，平时上班就是对着电脑排查服务器故障，穿着格子衫戴黑框眼镜，扔在互联网公司堆里根本找不出来，我第一次见他是2020年在杭州的一个卡丁车娱乐场，那天他刚入弯就打多了方向，整个车spin撞在防护栏上，安全头盔磕在方向盘上发出闷响，工作人员跑过去的时候他还坐在车里笑，说“没事没事，就是没控制好刹车点”。
后来熟了才知道,他那时候刚迷上卡丁车3个月，攒了半年的年终奖买了自己的第一辆二手卡丁车，每个周末雷打不动泡在赛道里，早上8点到，晚上场馆关门才走，有时候为了省时间，午饭就是啃个面包就矿泉水，他给我算过一笔账，迷上卡丁车的前两年，他总共撞过37次，前唇换了8个，头盔磕出3个坑，胳膊腿上的伤疤没数过，最严重的一次是2021年夏天练晚刹车，入弯速度太快直接冲出赛道，车翻了半圈，他被甩出来的时候胳膊蹭在砂石地上，整块皮都掉了，去医院缝了7针，医生让他至少歇3个月，结果他不到一个月就裹着护具又回了赛道。
那时候身边好多人都不理解他,说他一个搞IT的，又不当专业车手，花那么多钱那么多精力遭这个罪干嘛？他那时候跟我说，“我从小就没什么拿得出手的成绩，读书的时候成绩中等，工作了也是普通员工，就想有一件事，我能做到最好，哪怕只是个业余比赛的冠军”。
为了这个目标,他硬生生把自己从160斤的微胖宅男，练成了体脂率15%的肌肉男，每天下班先去健身房练2小时核心，连吃了3个月的水煮鸡胸和西兰花，朋友约聚餐从来不去，为了记赛道走线，他把赛道的航拍图存在手机里，上班摸鱼的时候就反复看，每个入弯点、刹车点都标得清清楚楚，甚至睡觉的时候都在脑子里过走线，他女朋友跟我吐槽说，有时候说梦话都在喊“晚刹半米！”。
去年年终赛之前的一个月,他几乎每个周末都泡在天马，一天跑几十圈，手套磨破了3副，手掌上的茧子厚到掐自己都没知觉，拿冠军那天，他站在领奖台上，主办方给他戴花环的时候他眼睛都红了，下台之后第一件事就是给妈妈打视频，举着奖杯说“妈你看，你儿子也能拿第一了”。
那天我看着他满脸的汗和笑,突然觉得，我们总说冠军要天赋要出身，可对普通人来说，冠军哪里需要什么天赋，就是你比别人多摔几次，多练几趟，多熬几个夜，别人放弃的时候你再撑一下，就够了。
赛道冠军从来不是天之骄子的专利，每个普通人都有自己的领奖台
其实不止阿凯,我身边这种“非专业”的赛道冠军太多了，我家楼下的王阿姨今年57岁，退休之前是小学老师，6年前查出来高血压和高血脂，医生让她多运动，她就开始每天早上绕着小区跑3公里，最开始跑100米都喘得不行，走两步歇三步，小区里的老头老太太还跟她说，“你都这把年纪了，跑什么步，在家跳广场舞不好吗？”，王阿姨也不反驳，就每天坚持跑，慢慢从3公里加到5公里，再到10公里，后来开始报名参加本地的马拉松比赛，去年我们市举办的半程马拉松，她拿了女子老年组的冠军，站在领奖台上的时候，她穿着一身洗得发白的运动服，手里举着奖牌笑的比谁都开心，现在她还组织了小区的“夕阳红跑团”，带着十几个退休的叔叔阿姨一起跑步，她说“我这把年纪还能拿冠军，不是我有多厉害，就是我比别人多坚持了几年而已，你们也能行”。
还有之前刷到过的女车手张岩,之前是央视的财经主持人，外人眼里的“天之骄女”，可她偏偏喜欢上了赛车，26岁才第一次接触赛车，从零开始学，身边所有人都反对，说她一个女孩子做这么危险的事干嘛，说她半路出家肯定比不过那些从小练的专业车手，可她偏不信，每天泡在赛道里练，衣服湿了一套又一套，肩膀被安全带勒的全是淤青，最累的时候连方向盘都握不住，就这样练了几年，她成了中国第一个拿到欧洲赛车驾照的女车手，还拿了英国福特方程式的冠军，站在领奖台上的时候，她对着镜头说“别人说我不可能，我就偏要做到给他们看，赛道不看性别，也不看出身，只看你够不够努力”。
我之前总觉得,“冠军”这个词太重了，是给那些有天赋、有资源、从小接受专业训练的人准备的，我们普通人这辈子都跟这两个字沾不上边，可现在我才明白，赛道从来都不止是赛车场、运动场，你每天上班挤的地铁是赛道，你备考的书桌是赛道，你摆摊的夜市街是赛道，你为了生活打拼的每一步，都是在自己的赛道上跑。
上个月我之前的同事大刘给我发消息,说他考上了浙大的在职研究生，备考的这两年，他每天下班之后学到凌晨1点，周末从来不出门玩，去年备考最紧张的时候，他连着3个月没见过女朋友，女朋友跟他闹分手，他抱着书在出租屋里哭，哭完了擦把脸继续学，他说“我专科出身，刚工作的时候连简历都投不出去，那时候就想考个研证明自己，现在考上了，我也算自己人生赛道的冠军了吧？”，我当时给他回了个大拇指，说“当然算，你这个冠军的含金量，比好多专业比赛的都高”。
对啊,为什么我们总觉得冠军只能是电视里的人？你跑赢了过去的自己，你做到了别人觉得你做不到的事，你就是冠军，不管你是在专业赛道上，还是在自己的小日子里。
我们执念的从来不是“冠军”的头衔，是那个不服输的自己
我之前看过一个关于越野跑冠军的采访,记者问他拿冠军的时候最想感谢谁，他说最想感谢那个每次跑不动的时候都咬着牙继续跑的自己，其实我们每个人心里都有一股不服输的劲，小时候考试想考第一，玩游戏想拿MVP，工作了想当优秀员工，我们追的从来不是那个第一名的头衔，是那个“我可以”的可能性。
前阵子刷到一个短视频,是一个外卖小哥在雨天骑车，车后面挂着一个“外卖单王”的奖牌，他对着镜头说，这个月他跑了1800多单，拿了站点的冠军，要给女儿买个新的洋娃娃，评论区好多人说，“这才是真正的赛道冠军”，对啊，他的赛道就是城市的大街小巷，他的计时器就是手机里的接单提醒，他的奖杯就是女儿拿到洋娃娃的时候的笑脸，这样的冠军，不比站在领奖台上的人差半分。
我之前也有过这样的时刻,去年我报名参加了一个半程马拉松，我平时很少运动，最开始练的时候跑2公里都喘得要死，好几次都想放弃，可我就是不服气，凭什么别人能跑完我不能？就每天晚上下班之后去公园练，从2公里到5公里，再到10公里，最后比赛那天，我跑了2小时47分钟，虽然比专业的慢了好多，可冲线的时候我还是哭了，我觉得我赢了那个之前动不动就放弃的自己，那天我给自己买了个小蛋糕，上面写着“恭喜你，成为自己的冠军”。
其实我们大部分人都是普通人,没有过人的天赋，没有优渥的条件，可能这辈子都没有机会站在世界级的领奖台上，可那又怎么样呢？我们有自己的赛道，有自己要跑的路，只要你一直在往前走，一直在往上爬，哪怕你走的慢一点，摔的多一点，你也是自己人生的赛道冠军。
冠军不是终点，是下一段路的发令枪
阿凯拿了卡丁车的年度冠军之后,没有像别人想的那样“飘了”，还是每天上班下班，周末泡在赛道里，现在他还在卡丁车馆当业余教练，带几个喜欢卡丁车的小朋友练车，他说“我小时候没条件接触赛车，现在我想让更多喜欢赛车的小朋友，有机会摸到方向盘，说不定以后他们里面能出个F1冠军呢”。
王阿姨拿了马拉松冠军之后,也没有停下跑步的脚步，现在她带着跑团的叔叔阿姨，已经开始准备下半年的全马了，她说“跑步不是为了拿奖，是为了身体好，能多看看这个世界”，大刘考上研究生之后，也没有松懈，现在一边上班一边上学，每天忙的脚不沾地，他说“拿了考研的冠军，还有工作的冠军，人生的赛道长着呢，我还要接着跑”。
对啊,从来没有什么一劳永逸的冠军，人生的赛道是没有终点的，你拿了这个阶段的冠军，还有下一个阶段的路要跑，真正的冠军，从来不会站在领奖台上停滞不前，他们会把奖杯当成发令枪，转身就跑向下一段赛道。
之前看到过一句话,说“人生就是一场马拉松，每个人都在自己的赛道上跑，不用跟别人比速度，只要你能跑到终点，你就是冠军”，我们总觉得“赛道冠军”这四个字遥不可及，可实际上，它从来不是少数人的特权，是每个不服输、不放弃的普通人，都配得上的头衔，你为了项目熬的每一个夜，你为了考试背的每一页书，你为了生活流的每一滴汗，都是你在赛道上留下的脚印，总有一天，你会站在自己的领奖台上，拿着属于自己的奖杯，笑着对自己说：“你看，我做到了，我是自己的冠军。”
还没有评论，来说两句吧...