上周六我在家附近的城市公园野球场蹲了一下午,一边刷着英超哈兰德又独中两元带队赢球的新闻,一边看着场边穿洗得发白的蓝色校队服的老周,在终场前15分钟连轰两个进球,带着平均年龄快40岁的“老年队”逆转了对面一水二十岁出头的大学生队。
老周进球之后抱着球往中场跑的时候差点摔了,我远远看着他凸起的啤酒肚跟着脚步上下晃,头盔放在场边的石阶上,上面贴的阿根廷队徽被太阳晒得掉了半块漆,队友冲上来拍他的背拍他的肚子,他喘得话都说不出来,只能举起手比了个“V”,脸憋得通红,和屏幕里赢球之后淡定庆祝的哈兰德比,少了点职业球星的酷,却多了点扎扎实实的、冒着烟火气的热。
那天散场之后我和老周蹲在球场边喝了半瓶冰可乐,他的膝盖上还贴着昨天刚换的膏药,指甲缝里还嵌着没洗干净的锈迹——那是他白天给客户装水管蹭上的,他笑着说“今天这俩球,我攒了整整一周的力气”,我忽然意识到,我们总在体育新闻里看“独中两元”这四个字,好像它天生就属于身价千万的球星,属于坐满几万人的专业球场,可那天我才懂,对于普通人来说,这四个字背后藏着的,是我们和生活较劲了很久之后,偷来的一点专属高光。
那两个进球,我攒了整整一周的力气
老周今年47岁,开了一家20平米的五金店,就在我们家小区门口,我平时换个灯泡修个水龙头都会找他,他的店开门时间固定:早上6点半到晚上8点,除了春节休息三天,全年无休,而每周六下午2点到4点,是他雷打不动的“踢球时间”,这个时间他会把店丢给老婆看,谁打电话来催货都不好使。
“你别看着俩球踢得轻松,我为了这俩小时,前一天连酒局都推了。”老周拧开可乐瓶的时候手还在抖,是刚才踢完球脱力没缓过来,上周三他接了个老小区改造的活,扛着20多斤的水管爬了7楼,来回跑了三趟,腰差点闪了,贴了三天膏药才缓过来;周五晚上隔壁开饭馆的老乡喊他出去喝两杯,说有朋友要介绍装修的活给他,他想了想还是拒绝了,“喝多了第二天跑不动,传球都传歪,那帮老家伙该骂我了”。
我在场边看得清楚,第一个进球是队友下底传中,球传得有点偏,老周往前垫了两步,肚子都撞到了对方防守的小伙子身上,才勉强用脚弓把球蹭进了门;第二个球是他在中场断了对方的传球,带着球跑了不到十米就喘得不行,赶在对方上来围堵之前抬脚远射,球擦着横梁进了门,他射门之后直接坐在了地上,缓了半天才爬起来。
“年轻的时候跑全场都不喘,现在跑20分钟就得下来歇会,膝盖的旧伤是年轻时候踢比赛摔的,阴雨天就疼。”老周说这话的时候语气里没有一点遗憾,反而笑得特别开心,“但是今天这俩球进得真值,我刚才给我儿子发了视频,他都给我点赞了,说‘老头可以啊’。”
我其实挺有感触的,我们总觉得“独中两元”是个特别光鲜的词,背后是科学的训练、专业的装备、球迷的欢呼,可老周的这两个进球,背后是扛了一周的水管、推掉的酒局、贴了三天的膏药,还有一个中年男人从挤得满满当当的生活里,硬生生抠出来的两个小时热爱,职业球员的独中两元是工作,是KPI,可普通人的独中两元,是我们给辛苦的自己发的一枚奖章。
我踢了30年球,独中两元的时刻加起来不到10次
老周第一次踢足球是17岁,那时候他上高二,学校里第一次办足球联赛,他当前锋,决赛里独中两元,帮班级拿了冠军。“那时候哪有什么专业球鞋啊,我穿的是我妈给我买的回力,踢完之后鞋头都开胶了。”老周说那天比赛结束之后,他暗恋了半年的女生给他递了一瓶冰矿泉水,还塞给他一块擦汗的毛巾,他当时抱着球站在太阳底下,觉得自己以后肯定能踢职业,能进国家队,能去世界杯上进球。
后来的故事和大多数普通人的人生一样:高考没走体育特长生,读了本地的工科大学,进了校队,也踢过几场大学生联赛,毕业之后进了工厂上班,谈恋爱、结婚、生孩子,生活的重量压上来,足球就被挤到了角落里。“我儿子上小学那6年,我几乎没碰过球,周末要带他上奥数班、英语班,平时下班要回家做饭,偶尔想踢两脚,刚换好衣服客户就打电话喊我去修东西。”老周说那时候他的足球放在阳台的柜子顶上,落了厚厚的灰,他有时候擦灰的时候碰一下,都觉得心里空落落的。
他再次回到球场是42岁那年,儿子考上了重点高中,住了校,店里的生意也稳定了,老婆催他“没事出去运动运动,别天天坐在店里玩手机”,他才翻出来当年的球鞋,擦干净了去公园的野球场报了名。“刚开始去的时候真的丢人,跑10分钟就喘得不行,被二十岁的小伙子一撞就摔,踢了三次才进了第一个球,回家高兴得喝了二两白酒。”
老周掰着手指头给我数,从17岁到47岁,这30年里他独中两元的时刻,算上今天一共才7次:17岁高中联赛一次,20岁大学生联赛一次,24岁毕业前和室友踢告别赛一次,43岁儿子考上高中那天一次,45岁店铺扩张开分店那天一次,两年前孙子出生那天一次,还有今天这一次。
“你看,每一次都赶上我人生的大事,这哪里是进球啊,这是足球给我随的礼。”老周说这话的时候,我忽然就红了眼,我们见过太多职业球员的职业生涯里,独中两元是家常便饭,数据统计里一串冰冷的数字,可对于把足球当生活里的一点光的普通人来说,每一次独中两元,都是人生重要时刻的注脚,它帮你记住你那年的心跳,记住你好不容易熬过来的那段日子,记住你还有过那么热血、那么开心的时刻。
独中两元之后,我还是那个要给客人换门锁的老周
我们俩可乐还没喝完,老周的电话就响了,是小区里的张阿姨打过来的,说家里的门锁坏了,进不去门,问他能不能过去帮忙换一下,老周应了一声,麻溜地套上外套,拿起放在旁边的头盔,跟我说“对不住啊兄弟,我得先去干活了,下次踢球再聊”,然后骑上他那辆破电动车,风风火火地就走了,球衣塞在他的工具包旁边,露出半块蓝色的衣角。
我后来没事去他的五金店坐过,他的店不大,堆着各种各样的水管、电线、螺丝,角落里放着他的足球包,上面还沾着上次踢球的泥点,包旁边放着一双旧球鞋,鞋头上还有个破洞,他老婆坐在柜台后面算账,看见我进来就笑,说“他那天进球的视频我发家族群里了,亲戚们都给他点赞,他嘚瑟了好几天,晚上睡觉都抱着手机看那个进球视频”。
老周蹲在旁边给客户配钥匙,听见老婆说他,不好意思地挠挠头:“那有啥嘚瑟的,踢完球第二天不还是得早起开门,不还是得给人换水龙头修门锁?就是那俩进球的高兴劲,够我扛半个月的累,上周有个客户挑毛病,说我给他装的水管不好,骂了我十几分钟,我当时就想起那天进球的事,心里就不堵得慌了,多大点事啊,我还能在球场上进俩球呢,这点委屈算啥。”
我特别认同老周这个说法,很多人觉得体育的意义是拿冠军,是万众瞩目,是赚很多钱,可我觉得体育对普通人最大的意义,是给你一个可以暂时逃离现实的小世界,你在生活里是要赔笑脸的老板,是要给孩子赚学费的爸爸,是要照顾老人的儿子,可你站在球场上的那一刻,你就是你自己,你不用管房贷要不要还,不用管客户会不会挑刺,你只要跑、只要跳、只要想着把球踢进球门就行,那两个进球不会给你涨工资,不会给你带来什么实际的好处,可它会变成你心里的小太阳,在你觉得日子特别难的时候,拿出来晒一晒,就又有往前走的力气了。
我们每个人,都能在自己的赛场“独中两元”
其实不止是踢足球的老周,我身边有太多普通人,都在自己的“赛场”上拿过独中两元的高光。
我有个朋友是互联网公司的行政,平时天天加班写方案协调各部门的矛盾,去年她抽时间练了大半年跑步,第一次去跑马拉松,42公里跑了5个半小时,冲线的时候她蹲在地上哭,说“我长这么大,从来没觉得自己这么厉害过”,那就是她的独中两元;我家楼下的张阿姨,52岁退休之后才开始学打羽毛球,之前连球拍都拿不稳,练了三年,今年在社区的羽毛球比赛里拿了女单冠军,她把奖状贴在冰箱上,每次做饭的时候都要看一眼,那就是她的独中两元;还有我上高中的小侄子,平时学习成绩一般,特别喜欢玩滑板,练了一年ollie,上个月终于在学校的社团活动里跳成了,下来之后他抱着滑板蹦了半天,那也是他的独中两元。
独中两元从来都不是职业球员的专属名词,它是每个认真生活的人,在自己热爱的领域里拿到的专属奖励,你不需要有专业的装备,不需要有几万观众为你欢呼,也不需要有人给你发奖金发奖杯,只要你为了那件你喜欢的事认认真真付出过,拼尽全力拿到了属于自己的成果,那你得到的快乐,和世界杯上梅开二度的球星,一点差别都没有。
那天我离开野球场的时候,太阳已经快落山了,场边还有几个七八岁的小孩,用矿泉水瓶当球踢,踢到旁边的树坑里就算进球,每进一个就欢呼半天,脸涨得通红,和当年17岁的老周一模一样,和今天47岁的老周也一模一样。
我站在旁边看了很久,忽然觉得特别感动,我们这一辈子,会遇到很多难走的路,会有很多觉得扛不下去的时刻,可只要你还有一件愿意为之奔跑的事,还有一个想要实现的小目标,你就总会有属于自己的独中两元的时刻,那个时刻你不用管别人怎么看,你只要知道,你做到了,你为自己高兴,那你就是自己的MVP,就是自己人生里最亮的那颗星。



还没有评论,来说两句吧...