上周六我在家附近的城市公园野球场蹲了一下午，一边刷着英超哈兰德又独中两元带队赢球的新闻，一边看着场边穿洗得发白的蓝色校队服的老周，在终场前15分钟连轰两个进球，带着平均年龄快40岁的“老年队”逆转了对面一水二十岁出头的大学生队。
老周进球之后抱着球往中场跑的时候差点摔了，我远远看着他凸起的啤酒肚跟着脚步上下晃，头盔放在场边的石阶上，上面贴的阿根廷队徽被太阳晒得掉了半块漆，队友冲上来拍他的背拍他的肚子，他喘得话都说不出来，只能举起手比了个“V”，脸憋得通红，和屏幕里赢球之后淡定庆祝的哈兰德比，少了点职业球星的酷，却多了点扎扎实实的、冒着烟火气的热。
那天散场之后我和老周蹲在球场边喝了半瓶冰可乐，他的膝盖上还贴着昨天刚换的膏药，指甲缝里还嵌着没洗干净的锈迹——那是他白天给客户装水管蹭上的，他笑着说“今天这俩球，我攒了整整一周的力气”，我忽然意识到，我们总在体育新闻里看“独中两元”这四个字，好像它天生就属于身价千万的球星，属于坐满几万人的专业球场，可那天我才懂，对于普通人来说，这四个字背后藏着的，是我们和生活较劲了很久之后,偷来的一点专属高光。
那两个进球，我攒了整整一周的力气
老周今年47岁，开了一家20平米的五金店，就在我们家小区门口，我平时换个灯泡修个水龙头都会找他，他的店开门时间固定：早上6点半到晚上8点，除了春节休息三天，全年无休，而每周六下午2点到4点，是他雷打不动的“踢球时间”，这个时间他会把店丢给老婆看,谁打电话来催货都不好使。
“你别看着俩球踢得轻松，我为了这俩小时，前一天连酒局都推了。”老周拧开可乐瓶的时候手还在抖，是刚才踢完球脱力没缓过来，上周三他接了个老小区改造的活，扛着20多斤的水管爬了7楼，来回跑了三趟，腰差点闪了，贴了三天膏药才缓过来；周五晚上隔壁开饭馆的老乡喊他出去喝两杯，说有朋友要介绍装修的活给他，他想了想还是拒绝了，“喝多了第二天跑不动，传球都传歪，那帮老家伙该骂我了”。
我在场边看得清楚，第一个进球是队友下底传中，球传得有点偏，老周往前垫了两步，肚子都撞到了对方防守的小伙子身上，才勉强用脚弓把球蹭进了门；第二个球是他在中场断了对方的传球，带着球跑了不到十米就喘得不行，赶在对方上来围堵之前抬脚远射，球擦着横梁进了门，他射门之后直接坐在了地上,缓了半天才爬起来。
“年轻的时候跑全场都不喘，现在跑20分钟就得下来歇会，膝盖的旧伤是年轻时候踢比赛摔的，阴雨天就疼。”老周说这话的时候语气里没有一点遗憾，反而笑得特别开心，“但是今天这俩球进得真值，我刚才给我儿子发了视频，他都给我点赞了，说‘老头可以啊’。”
我其实挺有感触的，我们总觉得“独中两元”是个特别光鲜的词，背后是科学的训练、专业的装备、球迷的欢呼，可老周的这两个进球，背后是扛了一周的水管、推掉的酒局、贴了三天的膏药，还有一个中年男人从挤得满满当当的生活里，硬生生抠出来的两个小时热爱，职业球员的独中两元是工作，是KPI，可普通人的独中两元,是我们给辛苦的自己发的一枚奖章。
我踢了30年球，独中两元的时刻加起来不到10次
老周第一次踢足球是17岁，那时候他上高二，学校里第一次办足球联赛，他当前锋，决赛里独中两元，帮班级拿了冠军。“那时候哪有什么专业球鞋啊，我穿的是我妈给我买的回力，踢完之后鞋头都开胶了。”老周说那天比赛结束之后，他暗恋了半年的女生给他递了一瓶冰矿泉水，还塞给他一块擦汗的毛巾，他当时抱着球站在太阳底下，觉得自己以后肯定能踢职业，能进国家队,能去世界杯上进球。
后来的故事和大多数普通人的人生一样：高考没走体育特长生，读了本地的工科大学，进了校队，也踢过几场大学生联赛，毕业之后进了工厂上班，谈恋爱、结婚、生孩子，生活的重量压上来，足球就被挤到了角落里。“我儿子上小学那6年，我几乎没碰过球，周末要带他上奥数班、英语班，平时下班要回家做饭，偶尔想踢两脚，刚换好衣服客户就打电话喊我去修东西。”老周说那时候他的足球放在阳台的柜子顶上，落了厚厚的灰，他有时候擦灰的时候碰一下,都觉得心里空落落的。
他再次回到球场是42岁那年，儿子考上了重点高中，住了校，店里的生意也稳定了，老婆催他“没事出去运动运动，别天天坐在店里玩手机”，他才翻出来当年的球鞋，擦干净了去公园的野球场报了名。“刚开始去的时候真的丢人，跑10分钟就喘得不行，被二十岁的小伙子一撞就摔，踢了三次才进了第一个球，回家高兴得喝了二两白酒。”
老周掰着手指头给我数，从17岁到47岁，这30年里他独中两元的时刻，算上今天一共才7次：17岁高中联赛一次，20岁大学生联赛一次，24岁毕业前和室友踢告别赛一次，43岁儿子考上高中那天一次，45岁店铺扩张开分店那天一次，两年前孙子出生那天一次,还有今天这一次。
“你看，每一次都赶上我人生的大事，这哪里是进球啊，这是足球给我随的礼。”老周说这话的时候，我忽然就红了眼，我们见过太多职业球员的职业生涯里，独中两元是家常便饭，数据统计里一串冰冷的数字，可对于把足球当生活里的一点光的普通人来说，每一次独中两元，都是人生重要时刻的注脚，它帮你记住你那年的心跳，记住你好不容易熬过来的那段日子，记住你还有过那么热血、那么开心的时刻。
独中两元之后，我还是那个要给客人换门锁的老周
我们俩可乐还没喝完，老周的电话就响了，是小区里的张阿姨打过来的，说家里的门锁坏了，进不去门，问他能不能过去帮忙换一下，老周应了一声，麻溜地套上外套，拿起放在旁边的头盔，跟我说“对不住啊兄弟，我得先去干活了，下次踢球再聊”，然后骑上他那辆破电动车，风风火火地就走了，球衣塞在他的工具包旁边,露出半块蓝色的衣角。
我后来没事去他的五金店坐过，他的店不大，堆着各种各样的水管、电线、螺丝，角落里放着他的足球包，上面还沾着上次踢球的泥点，包旁边放着一双旧球鞋，鞋头上还有个破洞，他老婆坐在柜台后面算账，看见我进来就笑，说“他那天进球的视频我发家族群里了，亲戚们都给他点赞，他嘚瑟了好几天，晚上睡觉都抱着手机看那个进球视频”。
老周蹲在旁边给客户配钥匙，听见老婆说他，不好意思地挠挠头：“那有啥嘚瑟的，踢完球第二天不还是得早起开门，不还是得给人换水龙头修门锁？就是那俩进球的高兴劲，够我扛半个月的累，上周有个客户挑毛病，说我给他装的水管不好，骂了我十几分钟，我当时就想起那天进球的事，心里就不堵得慌了，多大点事啊，我还能在球场上进俩球呢，这点委屈算啥。”
我特别认同老周这个说法，很多人觉得体育的意义是拿冠军，是万众瞩目，是赚很多钱，可我觉得体育对普通人最大的意义，是给你一个可以暂时逃离现实的小世界，你在生活里是要赔笑脸的老板，是要给孩子赚学费的爸爸，是要照顾老人的儿子，可你站在球场上的那一刻，你就是你自己，你不用管房贷要不要还，不用管客户会不会挑刺，你只要跑、只要跳、只要想着把球踢进球门就行，那两个进球不会给你涨工资，不会给你带来什么实际的好处，可它会变成你心里的小太阳，在你觉得日子特别难的时候，拿出来晒一晒,就又有往前走的力气了。
我们每个人，都能在自己的赛场“独中两元”
其实不止是踢足球的老周，我身边有太多普通人，都在自己的“赛场”上拿过独中两元的高光。
我有个朋友是互联网公司的行政，平时天天加班写方案协调各部门的矛盾，去年她抽时间练了大半年跑步，第一次去跑马拉松，42公里跑了5个半小时，冲线的时候她蹲在地上哭，说“我长这么大，从来没觉得自己这么厉害过”，那就是她的独中两元；我家楼下的张阿姨，52岁退休之后才开始学打羽毛球，之前连球拍都拿不稳，练了三年，今年在社区的羽毛球比赛里拿了女单冠军，她把奖状贴在冰箱上，每次做饭的时候都要看一眼，那就是她的独中两元；还有我上高中的小侄子，平时学习成绩一般，特别喜欢玩滑板，练了一年ollie，上个月终于在学校的社团活动里跳成了，下来之后他抱着滑板蹦了半天,那也是他的独中两元。
独中两元从来都不是职业球员的专属名词，它是每个认真生活的人，在自己热爱的领域里拿到的专属奖励，你不需要有专业的装备，不需要有几万观众为你欢呼，也不需要有人给你发奖金发奖杯，只要你为了那件你喜欢的事认认真真付出过，拼尽全力拿到了属于自己的成果，那你得到的快乐，和世界杯上梅开二度的球星,一点差别都没有。
那天我离开野球场的时候，太阳已经快落山了，场边还有几个七八岁的小孩，用矿泉水瓶当球踢，踢到旁边的树坑里就算进球，每进一个就欢呼半天，脸涨得通红，和当年17岁的老周一模一样,和今天47岁的老周也一模一样。
我站在旁边看了很久，忽然觉得特别感动，我们这一辈子，会遇到很多难走的路，会有很多觉得扛不下去的时刻，可只要你还有一件愿意为之奔跑的事，还有一个想要实现的小目标，你就总会有属于自己的独中两元的时刻，那个时刻你不用管别人怎么看，你只要知道，你做到了，你为自己高兴，那你就是自己的MVP,就是自己人生里最亮的那颗星。
还没有评论，来说两句吧...