上周六我在上海静安洛克公园打野球，3对3打到加时，对面内线的大哥把我帽得怀疑人生，休息时我才注意到他穿的那件洗得发白的复古球衣：藏蓝色底，背后印着白色的“GILMORE”和53号，领口还缝着早已停用的ABA联盟标，我递了瓶水过去问他是不是喜欢阿蒂斯·吉尔摩，大哥眼睛一下亮了：“这球衣是我爸80年代从芝加哥带回来的，穿了快20年，补了三次领口都舍不得扔。”那天和大哥坐在场边聊了半小时，我忽然意识到，这个淡出大众视野快30年的2米18巨人,藏着最接近普通人的篮球梦想。
连篮球都买不起的穷小孩，把路灯当成自己的主场
1949年阿蒂斯出生在佛罗里达州奇普利的贫民窟，家里10个孩子他排老八，父亲是码头搬运工，母亲给白人家庭当保姆，全家挤在两个卧室的小木板房里，冬天漏风夏天漏雨，13岁那年他的身高窜到1米98，比学校体育老师还高半头，可连篮球队5美元的报名费都交不起，只能每天放学蹲在野球场边，等别人打累了下场休息，才能上去摸两分钟球。 那时候球场上的小孩都欺负他，嫌他个子高却跑不快、投不准，连传球都不愿意给他，阿蒂斯没说过一句抱怨的话，每天放学沿着马路捡别人扔的汽水瓶，一个换2美分，攒了整整三个月凑了3美元，在二手商店买了个皮都磨掉一半的旧篮球，他后来在自传里写：“那是我人生第一个完全属于自己的东西，晚上睡觉都要抱在怀里，怕弟弟妹妹拿去玩坏了。” 他家附近没有路灯，他就抱着球走一公里到加油站的路灯下练，每天打到凌晨1点，加油站的值班员工都认识他，冬天会给他留一杯剩下的热咖啡，16岁那年他在野球局一场抢了32个篮板，被当地高中的篮球教练看中，不仅给他免了学费和伙食费，还给家里送了两袋面粉，他才终于有了正式打球的机会。 整个高中三年，他没缺席过一次训练：每天4点半起床先送2小时报纸赚零花钱，训练结束还要去食堂洗1小时盘子换一顿晚饭，脚上的球鞋鞋底磨破了，粘三层胶皮接着穿，我前两年做体育专题采访过一位美国高中篮球史的研究者，他说翻到阿蒂斯的高中训练记录时特别震撼：“他三年内每天加练1000次罚球，脚步训练的笔记写满了三个笔记本，那时候大家都觉得他是靠身高打球，只有他自己知道，他的每一步都是用脚磨出来的。”
统治了ABA，却在NBA当了十年“隐形人”
1971年阿蒂斯以状元身份加入ABA肯塔基上校队，新秀赛季就交出了场均23.8分17.8篮板的答卷，直接包揽了最佳新秀和常规赛MVP，1975年还带队拿了ABA总冠军，那时候他留着标志性的爆炸头，站在内线像一堵移动的墙，球迷给他起外号叫“A列车”，意思是他冲起来谁都挡不住。 可1976年ABA和NBA合并时，整个NBA圈子都带着偏见看ABA球员，觉得这帮人只会打表演赛，没有真本事，阿蒂斯被公牛签下时，芝加哥当地媒体甚至发了篇报道，标题是《公牛花300万，买了个只会抢篮板的傻大个》。 他在NBA的首秀就对阵贾巴尔领衔的湖人，开场5分钟贾巴尔连着在他头上投进4个球，现场嘘声快把球馆屋顶掀了，阿蒂斯什么都没说，后面三节他连着盖了贾巴尔3次，全场拿下20分22个篮板，帮公牛赢了12分，赛后贾巴尔接受采访说：“我这辈子从来没碰到过这么难对付的内线，他站在那里，你根本看不到篮筐。” 哪怕打出了这样的表现，阿蒂斯在NBA的生涯始终没得到足够的认可：他生涯6次入选全明星，59.9%的生涯命中率纪录保持了27年才被打破，可从来没进过最佳阵容一阵，也没摸到过NBA总冠军的奖杯，1987年38岁的阿蒂斯宣布退役，除了芝加哥和肯塔基的老球迷，几乎没人记得这个曾经统治过内线的巨人，更让人唏嘘的是，他退役后连续申请了17次名人堂都被驳回，直到2011年62岁那年才终于入选，上台领奖时他穿着不合身的西装，攥着妻子的手哭得像个小孩：“我等这一天等了30年，我知道我不是最好的球员，但我从来没有放弃过打球。”
球场上的“篮板怪兽”，是一辈子的温柔大叔
我之前做老球迷访谈时认识了今年68岁的张叔，80年代他在芝加哥大学做访问学者，是公牛的死忠粉，他跟我讲过1985年现场看阿蒂斯比赛的经历：那场公牛对阵凯尔特人，最后3秒阿蒂斯的绝杀没进，球队输了3分，下场时他脸色差到极点，全场球迷喊他的名字喊得嗓子都哑了。 散场时张叔带着5岁的女儿走在最后，女儿看到阿蒂斯在球员通道边，挣脱他的手就跑过去要签名，张叔说那时候他特别慌，怕输了球的阿蒂斯心情不好会凶孩子，结果阿蒂斯看到跑过来的小女孩，马上就蹲了下来——2米18的巨人蹲下来，和5岁的小女孩差不多高，他还特意把帽子摘了，怕自己的爆炸头蹭到孩子的脸，听说小女孩喜欢恐龙，他就在签名旁边画了个歪歪扭扭的小恐龙，还把自己头上的红色发带摘下来系在小女孩头上：“这个送给你，以后打球戴，没人敢帽你。”现在张叔的女儿都38岁了，那个发带和签着小恐龙的卡片，还放在家里的收藏柜最显眼的位置。 阿蒂斯退役后没有当解说，也没有去球队当高管，而是回到了芝加哥南部的贫民窟，开了个免费的青少年篮球训练营，专门收家里穷的黑人小孩，训练营不收一分钱，还免费发球鞋和球衣，30多年来已经有2万多个孩子去过他的训练营，其中十几个打进了NCAA，还有3个进了NBA，2020年疫情最严重的时候，他自己掏了10万美元，买了口罩、消毒液和篮球，挨家挨户送给社区的孩子，他说：“我知道没球打是什么滋味，也知道饿肚子是什么滋味，我不想让这些孩子经历我吃过的苦。”
今天的我们，为什么还要记得阿蒂斯？这么多年，经常被年轻球迷问：“这个球星没拿过总冠军，是不是就不厉害？”“那个球星数据不够好看，是不是不配进名人堂？”每次碰到这种问题，我都会想起阿蒂斯的故事。
我们现在处在一个太看重结果的时代：打球要拿总冠军，上班要赚大钱，上学要考名校，好像没拿到最顶尖的结果，所有的努力都一文不值，可阿蒂斯的人生告诉我们，从来不是这样的，他打了17年职业联赛，没有NBA总冠军，连最佳阵容一阵都没进过，退役后等了17年才进名人堂，那又怎么样呢？那些在野球场蹭球的下午，那些路灯下拍球的声音，那些球场上流过的汗，那些被他帮助过的孩子，那些记得他的球迷，这些都是他人生的意义。 前几天我在网上看到一个云南的乡村体育老师发的视频，他说小时候家里穷买不起篮球，就把废纸团起来用胶带缠成球打，后来看到阿蒂斯的故事，才觉得普通人也有资格热爱篮球，现在他在村里的小学当老师，每天带着十几个孩子在泥土操场上打球，孩子们的篮球磨破了皮，篮筐是用旧铁圈做的，但每个人都笑得特别开心，你看，这就是体育的意义——它从来不是金字塔尖那几个人的游戏，它属于每一个哪怕没有天赋，依然愿意为了热爱拼尽全力的普通人。 阿蒂斯的伟大，从来不是因为他拿了多少分、抢了多少篮板，而是他让无数和他一样出身泥泞的孩子相信：哪怕你手里只有一个磨破了皮的旧篮球，哪怕你只能在路灯下练球，只要你肯跑肯跳，总有一天能摸到你想摸到的篮筐。 那天和洛克公园的大哥分开时，他给我看了他爸的照片：70多岁的老人坐在轮椅上，身上也穿着同款的53号球衣，手里举着阿蒂斯的签名照，大哥说他爸从小就告诉他，打球就两个道理：场上要硬，别怕对抗；场下要善，别欺负弱小，这就是阿蒂斯教给他们父子俩的道理。 那天晚上我回家翻阿蒂斯的老比赛录像，有个镜头我印象特别深：1982年的常规赛，阿蒂斯抢完篮板传给队友快攻，回头看到场边的小球迷把爆米花撒了一地，他趁着死球间隙走过去，把地上的爆米花捡起来扔到垃圾桶，还摸了摸小球迷的头，那时候他脸上的汗还在往下滴，爆炸头被汗打湿贴在脸上，笑得特别温柔。 我忽然明白，为什么过去了这么多年，还有人记得这个没拿过NBA总冠军的巨人，他不是什么天之骄子，也不是什么传奇巨星，他只是一个热爱篮球的普通人，用一辈子把这件事做到了极致，这样的人,值得被我们记住一辈子。
还没有评论，来说两句吧...