上个月我翻朋友圈,看到去年在三亚后海认识的16岁冲浪少年阿明,晒出了他刚拿到的广东省青少年冲浪锦标赛U18组的亚军证书,照片里他举着证书笑得露出虎牙,身后墙上挂着一块签满名字的冲浪板——那是他的偶像萨利诺去年来中国交流的时候,亲手送给他的,我给阿明评论了一句“可以啊小子,离你的奥运梦又近了一步”,他秒回我:“那必须,萨利诺说过,只要敢抓浪,就没有到不了的岸。”
我第一次知道萨利诺,就是从阿明嘴里,去年夏天我在后海学冲浪,摔得整个人都快散架的时候,蹲在沙滩上喘气的阿明凑过来给我递了瓶冰水,手机屏保就是萨利诺站在奥运领奖台上举着巴西国旗的照片,他跟我说,整个后海玩冲浪的穷孩子,几乎人人都把萨利诺当偶像,“他跟我们一样,小时候连块正经冲浪板都买不起”。
被浪捡到的孩子:贫民窟里的冲浪梦从来不是笑话
萨利诺的人生剧本,从开头就写满了“hard模式”的标签,他出生在巴西东北部伯南布哥州的海边贫民窟,爸爸是靠打零工为生的渔民,妈妈是给富人区打扫卫生的清洁工,家里连他一共有6个孩子,最穷的时候全家一天只能吃一顿木薯粉粥,海边的贫民窟孩子没有别的娱乐,每天放学就泡在海里瞎玩,萨利诺第一次对冲浪产生兴趣,是8岁那年看到沙滩上有游客冲浪,人站在板上跟着浪往前飞的样子,让他盯着看了整整一下午。
但当时一块最便宜的二手冲浪板也要50雷亚尔,差不多是他家半个月的生活费,根本买不起,萨利诺就每天蹲在冲浪俱乐部的门口,等游客玩完了扔坏掉的板,有的板头断了,有的尾鳍掉了,他就捡回家用胶带、胶水粘起来,虽然滑两下就会散架,但他还是拿着那块拼凑出来的板,在浅滩摔了整整两年,12岁那年,他为了蹭俱乐部的专业板用,主动跟老板提出每天免费给店里擦板、打扫卫生,只要每天能让他玩两个小时的板,老板看着这个浑身晒得黝黑的小孩实在可怜,就答应了他的要求。
我第一次听到这段经历的时候,还以为是励志故事的夸张版本,直到阿明给我看了他自己用了三年的旧板:板头磕掉了一块,用黑色胶带缠了三四层,尾鳍是他从废品站捡的别人扔的零件,自己拧上去的,阿明家是琼海的渔民,爸妈一年捕鱼的收入不过几万块,之前他想买块新板,偷偷去码头给人卸了三个月的鱼,攒了两千块还是不够,最后还是冲浪队的教练给他凑了剩下的钱。“我第一次拿到那块旧板的时候,跟萨利诺说的一样,抱着板睡了一晚上,感觉自己抱着全世界。”阿明说这话的时候眼睛亮得像星星,我突然就懂了为什么那么多人喜欢萨利诺:他不是遥远的奥运冠军,他是每个出身普通的孩子的投影,他让你知道,你那些被别人笑话“异想天开”的梦想,真的有可能实现。
萨利诺14岁那年第一次参加当地的业余冲浪比赛,为了凑5雷亚尔的报名费,他连续一周早上四点起来去海边捡贝壳卖给游客,比赛当天他没吃早饭,在海边待了一整天就喝了半瓶别人送的椰子水,最后拿了第三名,奖品是一袋10公斤的大米,他扛着大米回家的时候,妈妈正坐在门口发愁第二天的饭钱,接过那袋大米的时候,妈妈抱着他哭了足足十分钟,说“我儿子终于能养得起家了”,后来萨利诺在采访里说,那袋大米给他的成就感,比后来拿奥运金牌还要强,“那是我第一次知道,原来冲浪不仅能让我快乐,还能让我爱的人过上好日子”。
37次骨折、2次死里逃生:浪尖上的奖牌都是伤疤堆出来的
很多人说极限运动员都是吃天赋饭的,萨利诺确实有天赋,16岁就被巴西国家冲浪队的青年队选中,17岁就拿到了第一个职业赛事的冠军,但很少有人知道,他拿到第一个职业冠军的前三个月,刚因为被浪拍到礁石上胳膊粉碎性骨折,医生给他打了钢板,说他至少半年不能碰板,结果他出院第三个星期就偷偷带着护具下海,一不留神又摔了,手腕骨裂,好不容易长好的胳膊又要重新固定。
我之前学冲浪的时候,第一次站板没站稳,直接被浪拍在水里,耳朵嗡了整整三天,当时坐在沙滩上我就想,这破运动谁爱学谁学,我再也不遭这个罪了,后来阿明给我看了萨利诺的伤病记录:10年职业生涯,37次骨折,两次被离岸流卷走差点淹死,浑身上下缝了120多针,其中最凶险的一次是2018年在夏威夷参加世界冲浪联赛的积分赛,他抓浪的时候遇到了离岸流,直接被卷出了海岸线1公里多,等救援队把他捞上来的时候,他已经昏迷了快20分钟,肺里进了一半海水,医生直接下了诊断:他的肺功能受了不可逆的损伤,以后再也不能从事高强度的冲浪运动,更别说参加比赛了。
当时所有人都觉得他的职业生涯到此为止了,甚至有媒体直接发了“萨利诺退役”的新闻,结果他在医院躺了一个月,刚能下床就开始做康复训练,每天在健身房练8个小时的心肺,练到吐了歇十分钟继续练,整整一年的时间,他没有参加任何比赛,所有人都以为他消失了,结果2019年的世界冲浪联赛总决赛,他直接拿下了年度总冠军,站在领奖台上的时候,他撩起衣服给镜头看他肚子上的手术疤痕,说“我知道很多人盼着我倒下,但浪没说让我停,我就不会停”。
我当时看到这段采访的时候,脸火辣辣的疼,我所谓的“遭罪”,在这些真正把运动当命的人眼里,连入门的门槛都算不上,之前我跟一个体育行业的朋友聊天,他说现在的极限运动圈子早就“阶层固化”了,一套专业的冲浪装备大几万,一年去各个地方训练比赛的费用十几万,普通人家的孩子根本玩不起,我当时就把萨利诺的故事甩给他看,我说你看,这个拿了世界冠军的人,小时候连50雷亚尔的二手板都买不起,连参加业余比赛的报名费都是擦板擦出来的,什么阶层固化?在真正的热爱和狠劲面前,所有的门槛都是用来被打破的。
把贫民窟的风吹到奥运领奖台:体育最珍贵的从来不是装备,是那口气
2021年的东京奥运会,冲浪第一次成为正式比赛项目,萨利诺作为巴西队的头号种子出战,决赛的时候,天公不作美,浪况非常差,碎浪多,很难抓到高分浪,他的对手是当时排名世界第一的澳大利亚选手,所有人都觉得澳大利亚选手赢定了,甚至颁奖台的国旗都提前准备好了澳大利亚的。
结果最后一轮还剩30秒的时候,萨利诺抓到了全场唯一一个2.4米的高浪,他在浪上完成了3个空中转体动作,落地的时候稳得像钉在板上,裁判直接给出了9.5的全场最高分,反超对手0.3分拿下了奥运史上第一块男子冲浪金牌,领奖的时候,他没有穿组委会给的定制礼服,穿了一双普通人字拖,举着巴西国旗哭到肩膀发抖,领奖台的口袋里还装着一块碎冲浪板——那是他8岁那年捡的第一块断板的碎片,他带在身边带了18年。
他赛后的采访刷屏了整个社交网络,记者问他夺冠的秘诀是什么,他举着那块碎片说:“我从小就听别人说,冲浪是有钱人的运动,贫民窟的孩子不配玩,我今天站在这里,就是想告诉所有跟我一样的孩子,你不需要昂贵的板,不需要专业的训练馆,你只要有敢往浪里冲的勇气,你就配站在最高的领奖台上。”
我当时看着这段采访,突然想起去年在万宁参加冲浪公开赛的时候,遇到了一群从广西来的孩子,最大的14岁,最小的才10岁,他们的板都是社会上的好心人捐的,教练是当地的一个冲浪爱好者免费带的,他们住不起酒店,就在沙滩上搭帐篷,吃的是自己带的泡面,但就是这群孩子,拿下了团体赛的第三名,上台领奖的时候,他们一个个晒得黢黑,笑得露出白牙,举着奖杯比谁都开心,那一刻我突然明白,萨利诺的意义从来不是他拿了多少金牌,而是他给所有普通出身的体育爱好者,撕开了一道光:体育从来都不是有钱人的特权,只要你有那口气,你就有机会站在你想去的地方。
真正的偶像,是给更多人照亮路的人
萨利诺夺冠之后,拿到了十几个品牌的代言,年收入翻了几十倍,所有人都以为他会搬到里约的富人区,买豪宅买跑车,结果他还是住在离海边不远的老房子里,每天还是早上六点就去海边训练,遇到来要签名的孩子,他都会蹲下来跟他们聊天,甚至会把自己的板送给喜欢冲浪的穷孩子。
他把自己90%的收入都拿了出来,在巴西各个沿海的贫民窟建了免费的冲浪学校,给孩子提供免费的冲浪板、免费的教练,甚至管一顿午饭,他说“我当年要是有人给我一块板,我能少走5年弯路,现在我有能力了,我不想让那些跟我一样的孩子,因为没钱放弃冲浪”,到2023年,他已经建了12所免费冲浪学校,收了超过2000个贫民窟的孩子,其中有3个孩子已经进了巴西国家冲浪队的青年队,未来很有可能参加2028年的洛杉矶奥运会。
去年萨利诺来中国参加活动,专门去了后海的青少年冲浪俱乐部,阿明作为俱乐部的代表跟他交流,阿明跟他说自己家是渔民,之前用的板都是拼凑的,萨利诺当场就把自己随身带的签名板送给了他,还跟他说“我小时候跟你一样,别害怕,往前冲就对了”,阿明跟我说,那天他抱着板回去,一晚上没睡着,“我本来觉得参加奥运是做梦,现在觉得,说不定我真的能行”。
我经常在想,什么才是真正的体育偶像?不是你拿了多少冠军,有多少粉丝,赚了多少钱,而是你能不能用自己的力量,给更多普通人照亮路,萨利诺就是这样的人,他从贫民窟的泥里长出来,没有忘记自己来自哪里,他把自己活成了一盏灯,让所有身处黑暗的孩子都知道,你不用怕出身不好,不用怕没人支持,只要你敢往前跑,就总有能摸到光的那天。
前几天阿明给我发消息,说他已经入选了国家青年冲浪队的集训名单,明年就要去国外参加比赛了,他说他的目标是2028年的洛杉矶奥运会,“到时候我要跟萨利诺站在同一个赛场上,告诉他我没辜负他送我的那块板”,我看着他的消息,突然想起萨利诺说过的一句话:“浪是平等的,它不会管你是富人还是穷人,只要你敢站在板上,它就会托着你往前走。”
其实人生又何尝不是一场冲浪呢?我们每个人都在海里,会遇到碎浪,会遇到离岸流,会被浪拍得喘不过气,但只要你不撒手,只要你敢抓浪,就总有一朵浪,会把你送到你想去的岸边,这就是萨利诺教给我们的,最朴素也最动人的道理。





还没有评论,来说两句吧...