上周六在绍兴柯桥参加完“古纤道半程马拉松”，我和发小阿凯蹲在终点的老樟树下啃黄酒棒冰，他脚上的碳板跑鞋缝里还卡着半块青石板上刮下来的青苔，额头上的汗滴在印着“纤道追风”的参赛服上，晕开一小片水渍，要是放在一年前，你说这个体重180斤、爬三层楼都要喘五分钟、腰椎间盘突出疼到坐不住的程序员能跑完21公里，我第一个不信，改变他的不是什么天价私教课，也不是办了就积灰的健身卡，就是脚下这条已经躺了400多年的古纤道。
被遗忘的纤夫路，变成了跑者的黄金赛道
我第一次知道纤道还是小时候在课本里,说它是浙东运河边纤夫拉船走的驿道，青石板铺就，沿着河弯弯曲曲伸出去几十公里，以前的船工背着纤绳低着头踩过这条路，把丝绸、茶叶、黄酒运出绍兴，前几年再去柯桥的时候，当地朋友说这条荒废了几十年的老路，现在成了周边跑圈的“网红赛道”，我还觉得奇怪：凹凸不平的青石板，连个路灯都没有，怎么跑步？ 真踩上去我才懂它的好：整条路沿着运河修，没有机动车窜出来，河风裹着两岸的植物香往脸上吹，春天两边是连片的油菜花，夏天河面上飘着荷花香，秋天桂花开的时候，跑两公里身上都沾着甜味，比在马路边吸汽车尾气、在健身房对着冷冰冰的跑步机舒服太多。 我在纤道上碰见过72岁的张阿公，他是老纤夫的儿子，现在每天雷打不动要在纤道上走5公里，他说自己小时候跟着父亲在纤道上拉船，那时候脚底下踩的都是父辈的汗印子，路旁边的石头上还留着以前纤夫歇脚时刻的字，“你看那块石头上刻的‘风调雨顺’，是我爸1962年刻的，那时候他说要是拉船的时候少点大风大浪就好了，哪能想到现在大家穿着运动鞋在这条路上跑，还有说有笑的。” 张阿公现在是纤道的“义务讲解员”，碰到外地来的跑者就给人讲纤道的故事：哪段路以前是卸货的码头，哪段路边的老槐树以前是纤夫凑在一起吃干粮的地方，他随身带的保温杯里永远泡着菊花茶，碰到跑累的年轻人就递过去喝一口，他总说：“以前这条路是拉着货船往前走，现在是拉着你们这些年轻人的身子骨往前走，比以前有用多了。” 这几年当地稍微修整了下纤道：在危险的地方加了护栏，隔几公里装了感应夜灯，放了几个供人歇脚的石凳，没花多少钱，就把这条废弃的文物路，变成了周边十几个小区、几十万居民的“公共运动场”，早上有阿姨拎着菜篮子顺路走两圈，放学的小孩踩着滑板车在上面窜，下班的上班族换身衣服就能跑几公里再回家，连周边城市的跑团都专门开车过来打卡，说这是“全浙江最有氛围感的跑步路线”。
在纤道运动，是把健身活成了生活的仪式感
我之前做体育行业调研的时候,总有人问：为什么现在年轻人办了健身卡都不去？明明大家都知道运动好，为什么就是坚持不下来？在纤道待了半个月我就找到了答案：很多时候大家不是不想运动，是没找到能让人开心的运动场景，当运动变成了要硬着头皮完成的KPI，变成了要咬牙熬的“减脂任务”，当然很难坚持，但在纤道，运动本身就是享受。 当地有个跑团叫“纤道追风团”，现在已经有300多号人，上到70多岁的老人，下到刚上小学的孩子，每周六早上六点都固定在纤道起点集合，团长跟我说，他们跑团从来不要求配速，也不搞什么排名打卡，愿意跑就跑，跑不动走也行，跑累了就停下来蹲在路边看大爷钓鱼，或者去旁边的小摊买个梅干菜饼啃，春天油菜花盛开的时候，大家跑一半还要停下来拍半小时照，比跑完全程还开心。 团里有对小夫妻叫小宇和阿雯，以前是标准的“宅家党”，周末就窝在家里点外卖打游戏，去年体检两个人都查出来脂肪肝，医生让多运动，办了健身卡去了两次就嫌闷得慌，后来跟着朋友来纤道跑，第一次只跑了1公里就喘得直不起腰，但看着路边的油菜花吹着河风，觉得比健身房舒服多了，就慢慢坚持了下来，现在两个人都能跑完半马，今年春天他们的婚礼就是在纤道办的：新郎带着跑团的几十号人，穿着统一的运动服从纤道起点跑5公里到新娘家楼下，新娘也换上跑鞋跟着大部队一起跑回酒店，伴手礼是定制的纤道跑步路线冰箱贴，他们说“以后有了孩子，也要带着他从小在纤道跑步，这就是我们家的传统”。 我特别认同他们的生活状态：现在很多人对运动的理解太功利了，要算卡路里、要比配速、要晒马甲线，好像没达到这些标准就不算运动，但在纤道，你能看到各种各样的运动者：有穿几千块碳板鞋的专业跑者，也有穿几十块白球鞋的大爷，有推着婴儿车遛弯的宝妈，也有拄着拐杖慢慢走的老人，没有人会盯着你的装备看，也没有人会问你跑了多快，大家碰到了只会互相喊一句“加油”，运动的本质不就是这样吗？不需要什么高大上的场地，不需要多专业的装备，只要你动起来，觉得开心舒服，就够了。 追风团现在还搞了个“净道跑”的活动，每次跑步的时候大家都随身带个垃圾袋，沿路捡游客扔的塑料瓶、纸巾，跑一次步就把纤道打扫一遍，现在周边的居民也都跟着学，谁看到路上有垃圾都会顺手捡起来扔到垃圾桶里，张阿公总说：“这条路养了我们几代人，现在我们也要把它照顾好。”
纤道热背后，是大众体育的“在地化”新方向这么多年，我见过太多城市搞体育设施的误区：要么砸几个亿建高大上的体育馆，一年到头没多少人能进去用几次；要么在小区里随便摆几个生锈的健身器材，除了老人没事过来晃晃，年轻人根本不愿意碰；要么修的郊野绿道远得要死，要开车半个多小时才能到，去一次就不想去第二次，大家总说要推动大众体育，要让更多人动起来，但很多时候做出来的东西，根本就没站在普通人的角度考虑。
纤道的火其实给了我们一个很好的参考答案：大众体育根本不需要那么多花架子，最重要的就是“接地气”，要和大家的生活结合起来，要和城市的文化结合起来，让大家不用花多少钱、不用走多远的路，抬脚就能运动，你说纤道改造成本高吗？真的不高，就是加了几个路灯几个护栏，没什么科技含量，也没什么高端设计，但它就是好用：周边的居民出了小区走5分钟就能到，全年龄段都能用，既能跑步也能散步，还能看看水乡景色，了解本地的历史，这种“长在生活里”的运动空间，才是大家真正需要的。 我之前在北京住的时候，家旁边就是主干道，想跑步只能沿着马路边跑，跑2公里鼻子里全是黑灰，健身房离家要走20分钟，下班累得要死根本不想动，那时候我总说自己没时间运动，但是在纤道住的那半个月，我每天下班都能跑个3公里，跑累了就停下来买个黄酒棒冰吃，吹吹河风看看日落，一点都不觉得累，说到底，不是大家不想运动，是很多城市根本没给大家提供舒服的运动场景。 现在很多人说要发展“体育消费”，总想着让大家买贵的装备、办贵的健身卡，但其实大众体育的基础，从来不是这些消费主义的东西，而是足够多的、方便的、让人舒服的公共运动空间，纤道上的很多跑者，连专业的跑步服都没有，穿着T恤短裤就跑了，一年在运动上花的钱可能都不到100块，但他们的运动量，比很多办了几万块健身卡的人大多了。 我总觉得，体育从来不是少数人的竞技游戏，也不是有钱人的消遣，它应该是普通人生活的一部分：就像你下班了顺路在纤道跑两公里，就像你周末带着家人在纤道散散步，就像你跑累了停下来和路边的大爷聊两句天，这些看起来不起眼的小事，才是大众体育真正的意义。 现在很多地方都在学柯桥的经验，把老的驿道、废弃的铁路、滨河的老路改造成公共运动空间，我觉得这才是对的方向：我们不需要那么多千篇一律的网红健身馆，我们需要更多像纤道这样，有温度、有记忆、长在我们生活里的运动场地，毕竟，只有当运动不用特意“安排时间”、不用特意“找场地”的时候，它才会真正变成我们生活的一部分。 那天半马冲线的时候，我抬头看着纤道两边的老樟树，风一吹树叶沙沙响，河面上的运货船慢慢开过，撑船的大爷还对着我们喊加油，我突然觉得，这条几百年的纤道真的很神奇：以前它背着纤绳拉着货运往各地，养活了一代又一代的人；现在它铺着青石板，拉着我们往更健康、更舒服的生活走，它从来都不是什么冷冰冰的文物，它是我们每个普通人的“生活赛道”，我们总说要“体育强国”，其实哪里需要什么惊天动地的大事，多修几条像纤道这样的路，让每个普通人都能开开心心动起来，就够了。
还没有评论，来说两句吧...