如果要问2023年世界足坛最风光的群体是谁，很多人第一反应都会是曼城球员：三冠王加身，英超三连冠的伟业，伊蒂哈德球场的漫天蓝雨，捧起大耳朵杯时的肆意欢呼，似乎所有的荣耀和光环都稳稳砸在这群人头上，但作为一个追了曼城8年的老球迷，还曾在曼彻斯特住过半年做体育行业调研，我想讲点不一样的——那些聚光灯照不到的地方，曼城球员的人生,其实和你我没什么两样。
超市里买草莓的沃克：豪门球员的日常，是没滤镜的普通人生活
我第一次在赛场外撞见曼城球员，是2022年冬天的一个周末，那天我早上8点多去市区的社区Tesco买早餐，进门就看见凯尔·沃克穿了件洗得发白的灰色卫衣，帽子压得很低，牵着扎羊角辫的小女儿站在零食区，小姑娘手里攥着一盒费列罗，晃着沃克的手撒娇：“爸爸我要吃这个。” 沃克蹲下来，把女儿滑下来的毛线帽往上拉了拉，声音软得一塌糊涂：“宝贝你上周已经吃了三盒了，牙医说你再吃就要长蛀牙了，等周末爸爸赢了纽卡，给你买两盒好不好？”小姑娘撇了撇嘴，还是乖乖把巧克力放回了货架，转身抱了盒红得透亮的草莓塞给沃克，沃克笑着揉了揉她的头发，排队结账的时候还跟旁边拎着牛奶的老奶奶打招呼，老奶奶说“凯尔周末加油啊”，沃克笑着点头：“一定尽力。” 我站在离他不到两米的地方，突然觉得特别不真实：平时在赛场上那个能追着对方边锋跑90分钟不喘气、铲球狠到对手闻风丧胆的“右路铁闸”，跟我家楼下每天送孩子上学、会为了孩子吃不吃糖纠结的邻居爸爸，简直一模一样。 后来我在曼彻斯特待的时间长了，发现类似的场景随处可见：有球迷早上7点多拍到德布劳内送孩子上小学，穿个人字拖，头发乱得像鸡窝，手里攥着半杯没喝完的冰咖啡，站在校门口跟其他家长聊孩子的作业，完全没有“世一中场”的架子；福登放假的时候经常被拍到跟小时候的玩伴去曼彻斯特郊区的野球场踢业余比赛，踢完就蹲在球场边的炸鱼薯条店吃东西，老板说福登从小就来这儿消费，现在成了国脚还是爱吃他家的多醋版炸鱼；就连一向看起来高冷的哈兰德，都被拍到过在曼彻斯特的宜家逛家具，推着购物车跟导购问哪个沙发更适合躺着看比赛。 我之前也和很多人一样，对顶级联赛的球员有刻板印象，觉得他们年薪千万，每天就是开豪车泡夜店，过着和普通人完全脱节的生活，但实际上，至少我接触和看到的曼城球员，大部分人的日常都特别“接地气”，足球对他们来说首先是一份工作，下班脱下球衣之后，他们就是丈夫、爸爸、儿子，要管孩子的作业，要陪老婆逛超市，要回老家看长辈，聚光灯给他们镀了层金，但生活的底色,从来都是柴米油盐的烟火气。
从“水货”到“世一腰”：曼城球员的成长，从来没有“躺赢”两个字
很多人说曼城的球员都是拿钱堆出来的，只要砸够了转会费，自然能出成绩，但我见过罗德里的训练状态之后，就知道这种说法有多可笑。 2019年夏天罗德里以7000万欧元的身价从马竞转会曼城，刚来的前半个赛季，他简直是被球迷骂上了热搜：英超节奏太快，他的出球慢、对抗软，好几次关键比赛失误导致丢球，当时球迷都喊他“水货”，说瓜迪奥拉花7000万买了个中看不中用的“木桩”，后来曼城的助教接受采访的时候说，那段时间罗德里每天都是第一个到训练场，最后一个走，常规训练结束之后，都会主动加练40分钟的对抗和出球，专门拉着队里的老后腰费尔南迪尼奥跟他一对一练，有时候练到脱下来的球衣能拧出半杯汗，就这么熬了整整一年，2020-21赛季罗德里慢慢坐稳了主力，到2022-23赛季，他已经是公认的世界第一后腰，欧冠决赛那脚价值千金的制胜球，就是他熬了4年才等来的高光。 本土青训出来的福登，更是把“熬”字刻进了骨子里，他妈妈之前接受《曼彻斯特晚报》采访的时候说，福登14岁进曼城青训的时候，家在斯托克波特，离青训营有40分钟的车程，父母要上班没法每天送他，他就自己坐公交车去训练：每天放学先跑回家拿装备，然后坐1路公交车晃到青训营，冬天曼彻斯特零下好几度，他的手套都冻硬了，就揣在怀里捂热了再上场，从来没有迟到过一次，17岁进一线队的时候，他还在跟爸妈住，每天早上还是自己坐公交车去训练，队里的老球员都开玩笑说他是“公交车球星”。 我之前认识一个在曼城青训做志愿者的中国留学生，她跟我说，大家总觉得青训小球员都是天赋异禀的天之骄子，实际上他们的日子比国内的高中生还苦：上午要上高中的文化课，考试不及格就不能参加训练，下午训练两个半小时，晚上还要集体看比赛录像写复盘，一周只能休息一天，很多16、7岁的孩子，手上的茧子比打了十年工的成年人还厚。 我一直觉得，豪门从来不是天赋选手的安乐窝，反而因为竞争太激烈，你要比别人多跑一万米，多练一万次传球，才能站得住脚，大家只看到曼城拿三冠王的时候，球员们站在领奖台上的风光，却没看到每一个能留在曼城一线队的球员，都熬过了无数个不被看见的日子，哪有什么天生的赢家，不过是别人看不到的时候,偷偷拼了命而已。
争议里站着的他们：聚光灯下的选择，从来没有标准答案
作为近些年最成功的俱乐部球员，曼城球员几乎一直活在争议里。 2022年英超官方指控曼城违反财政公平政策，那段时间全网都在唱衰曼城，说要扣他们的分，要剥夺他们的冠军，球员也会受牵连跑路，但整个2022-23赛季，曼城的球员没有一个人在公开场合回应这件事，每次赛后采访被问到，都是一句“我们只专注于踢好每一场比赛”，最后硬生生拿了三冠王，用成绩堵住了所有人的嘴。 格拉利什的争议就更大了，2021年他以1亿英镑的身价转会曼城的时候，全网都在骂他“溢价”“水货”，前半个赛季他表现不好，每天都被媒体喷，说他只会泡夜店，对不起1亿的身价，但很少有人知道，他转会之后没多久，就给曼彻斯特当地的流浪汉慈善机构捐了10万英镑，还经常抽时间去机构里陪流浪汉聊天，给他们送食物，还有那个脑瘫小球迷芬利，芬利的妈妈给格拉利什写了一封信，说芬利是他的铁杆球迷，因为脑瘫走路不稳，最大的愿望就是能和格拉利什踢一次球，格拉利什看到信之后，专门把芬利接到了训练基地，陪他踢了一下午球，还跟他约定，以后自己进球了，就做芬利教他的那个张开手臂的庆祝动作。 2023年欧冠决赛我在伊斯坦布尔的现场，终场哨响的时候，格拉利什蹲在地上哭了好久，然后一瘸一拐地跑到客队球迷区，把自己的球衣脱下来，递给了坐在轮椅上的芬利，那个时候整个看台的曼城球迷都在喊格拉利什的名字，我身边一个70多岁的英国大叔哭的满脸是泪，说“谁再说格拉利什不值1亿，我就跟谁拼命”。 去年马赫雷斯转会去沙特，很多人骂他贪钱，说他在曼城还有竞争力，就去沙特养老捞钱，但后来马赫雷斯接受采访的时候说，他从小在阿尔及利亚的贫民窟长大，家里有5个弟弟妹妹，小时候家里穷的连饭都吃不上，他踢球的初衷就是让家人过上好日子，现在去沙特踢球的收入，不仅能让家人衣食无忧，还能在老家建医院建学校，让更多像他一样的穷孩子有机会踢球。 我们总喜欢用自己的标准去评判别人的选择，但你没走过别人的路，就永远不知道别人的选择背后有什么苦衷，公众人物从来都是被放在放大镜下生活的，你做100件好事可能没人记得，做错1件事就会被骂很久，但曼城的球员们很少解释，他们要么用脚说话，要么用行动证明，比起活在别人的评价里，他们更愿意活成自己想要的样子,这反而比赢球更酷。
我们为什么爱曼城球员：他们身上，藏着普通人的英雄梦
我之前一直不明白，为什么有那么多人把曼城球员当成自己的精神偶像，直到我认识了朋友阿凯。 阿凯是曼城的死忠，2022年的时候他在互联网公司做运营，突然被裁员了，那段时间他特别消沉，每天在家躺平，什么都不想干，就反复看曼城2021-22赛季最后一轮对阵阿斯顿维拉的比赛——那场比赛曼城在75分钟的时候还0-2落后，最后5分钟连进3球，逆转夺冠，阿凯说那段时间他每次撑不下去的时候，就看最后那5分钟的集锦，他说“你看曼城都快踢完了还能逆转，我这点挫折算什么啊”。 后来他自己创业，做曼城的周边产品，专门给国内的曼城球迷做定制的球衣和围巾，现在做的还挺不错的，去年他还去了曼彻斯特，在伊蒂哈德球场旁边开了个很小的周边店，上次他发朋友圈，说福登去他店里买东西，给他签了名，还跟他合了影，他说这就是他的“人生冠军奖杯”。 我在曼彻斯特的时候，遇到过一个70多岁的老球迷，他说他从曼城还在英甲的时候就开始看球，看着曼城从保级队到现在的豪门，他说他最喜欢的不是曼城赢球，而是这些球员身上的那股劲：“不管落后多少，不管别人怎么骂，他们从来不会放弃，这不就是我们普通人过日子的道理吗？” 是啊，我们喜欢足球，喜欢曼城球员，从来不是因为他们永远赢球，而是因为我们能在他们身上看到自己的影子：会被质疑，会犯错误，会有撑不下去的时候，但只要咬咬牙，再坚持一下，总能等到翻盘的那天，他们在球场上跑，其实也是在替我们这些普通人跑，跑向那个我们也想达到的目标,拿到那个我们也想要的奖杯。
现在每次有人跟我说，曼城球员就是一群拿高薪的幸运儿，我都会跟他们讲沃克在超市买草莓的事，讲罗德里加练到衣服拧出水的事，讲格拉利什把球衣递给芬利的事，他们是站在聚光灯下的球星，也是过着烟火日子的普通人，他们的荣耀是真的，他们的挫折也是真的，他们的坚持更是真的，或许这就是足球最动人的地方：你不需要成为球星，也可以像他们一样，在自己的生活里，做自己的冠军。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...