上个月我去广州天河区一家老球馆打球,刚进门就看到场地边围了一群人,凑过去才发现,蹲在地上给个七八岁小男孩贴卡通创可贴的人,居然是王耀新。
小男孩刚才练杀球崴了脚,眼泪还挂在腮边,王耀新一边给他揉脚踝一边开玩笑:“你刚才那个杀球比我奥运那年的杀球还猛,以后肯定比我厉害。”旁边有球友认出他,举着球拍凑过去要签名,他挠挠头笑得有点不好意思:“现在不是运动员啦,我是带娃打球的王教练,签名可以,待会我给你纠正下反手动作你得听啊。”
那天我在球馆待了三个小时,看着他从下午两点到五点,连水都没喝几口,一会儿蹲下来给小孩调球拍握柄的粗细,一会儿站在场边对着训练的小孩喊“转身!用腰发力别甩胳膊!”,短袖后背湿得透透的,和我印象里站在奥运领奖台上举着铜牌的那个“拼命三郎”,好像重合又好像不太一样。
球场上的“拼命三郎”:铜牌是摔出来的,更是拼出来的
熟悉羽毛球的人肯定对2020东京奥运会男双铜牌战印象深刻,王耀新和搭档张御宇对阵丹麦组合阿斯特鲁普/拉斯姆森,打满三局的最后10分,王耀新救一个网前球整个人横着摔出去,手肘在塑胶场地上擦出好长一道血印,队医冲进场要给他包扎,他摆了摆手拿毛巾擦了擦血,咬着牙说“先打完”,最后一分落地的时候,他举着球拍跳起来,手肘的血顺着胳膊滴在场地上面,后来那张照片被很多羽球迷拿来当壁纸,说这就是“竞技体育最动人的样子”。
很少有人知道,在那届奥运会前半年,王耀新还在跟跟腱炎死磕,医生当时给他下的诊断是“再剧烈运动可能会造成永久性损伤”,队里都已经做好了换替补的准备,他每天早上七点就到康复室,最早的康复师还没上班他就自己先做热身,电疗、针灸、力量训练折腾到晚上11点,康复室的灯永远是他最后关,他后来在采访里说,那段时间疼得晚上睡觉都要把脚垫高,有时候疼醒了就坐起来摸自己的球拍,“我从7岁开始握球拍,练了18年才摸到奥运的门槛,就算瘸着我也要站在奥运的赛场上”。
我之前看很多人评论说王耀新的铜牌是“运气好”,说他天赋不算顶尖,能拿牌全靠赶上了好时候,但我始终觉得,职业体育的赛场上从来没有凭空掉下来的运气,王耀新小时候在马来西亚的业余球馆练球,夏天球馆没有空调,室内温度能到40度,他每天练到球衣脱下来能拧出半盆水,他爸爸去接他的时候看着他手上的茧子心疼,说要不咱们别练了,读书也能有出路,他把手里的球拍攥得紧紧的,说“我就喜欢打球,再苦我也愿意”。
从青少年赛打到国际公开赛,他和张御宇的组合被球迷叫做“新宇组合”,输过无数次比赛,被对手打飞过球拍,也因为失误被网友骂过“废物”,但从来没见他们退过赛,2019年的全英赛,王耀新发烧到38.5度,还是打满了三局赢下了第一轮,下来之后直接瘫在通道里靠队医掐人中才缓过来,你说他的铜牌是幸运?那是他用20年的挥拍、无数次的摔倒、连疼痛都刻进肌肉记忆的死磕换回来的,这份重量,比很多金牌都沉。
急流勇退的选择:我当不了世界第一,但可以当无数孩子的“第一任羽毛球老师”
2022年王耀新宣布退役的时候,整个羽坛都挺震惊的,他当时才27岁,正是男双运动员的黄金年龄,队里给他做了康复计划,说只要好好养伤,打2024年巴黎奥运完全没问题,赞助商也开出了千万级的代言合同,就等他签字,但他还是退役了,带着不多的行李定居广州,开了一家只有4片场地的小羽毛球馆。
当时很多人说他傻,说放着好好的明星运动员不当,去当基层教练,能赚几个钱?我后来问过他这个问题,他给我讲了个故事:还在国家队的时候,他有次放假去朋友家吃饭,朋友家的小孩10岁,练了两年羽毛球,握拍姿势全是错的,手腕已经磨出了积液,小孩的妈妈说找了好几个教练,都说是孩子自己发力不对,没人给纠正,王耀新花了一下午的时间给小孩改动作,后来过了半年,小孩妈妈给他发消息,说小孩现在打球不疼了,还拿了区里比赛的第三名。
“那天我拿着手机看消息,突然就想,我打了这么多年球,最高的荣誉是奥运铜牌,但是可能我改过来一个小孩的动作,让他能健健康康打一辈子球,这件事的意义不比拿铜牌小。”王耀新说,他练球的时候见过太多小孩,因为刚开始的动作不规范,要么练伤了身体,要么练了好几年都打不出成绩,最后只能放弃,“我小时候没人给我纠正这些错,走了十几年的弯路,我不想让现在的小孩再走一遍”。
他的球馆开了快两年,见过各种各样的学员:有先天扁平足被好几个教练劝退的12岁男孩,王耀新专门找做康复的朋友给小孩定制了矫正鞋垫,每次训练前先带着小孩做20分钟的足部力量训练,半年之后那个小孩拿了广州市青少年赛U12组的亚军,小孩的妈妈抱着锦旗来球馆的时候哭的话都说不出来,说之前小孩因为被教练说“不是打球的料”,自卑到连学都不想上,现在每天放学第一个冲到球馆,整个人都开朗了;有60多岁退休的阿姨,之前跳广场舞伤了膝盖,来学羽毛球锻炼,王耀新专门给她设计了低强度的训练计划,练了一年阿姨的膝盖疼好多了,还拉了整个广场舞队的姐妹来学球。
我始终觉得,我们对体育的意义太窄了,总觉得只有站在领奖台上拿金牌才算成功,但是王耀新给了我们另一个答案:体育的价值从来不是只有拿牌,它可以是给自卑的小孩一个找回自信的出口,可以是给退休的老人一个健康的爱好,可以是给普通人一个在疲惫生活里释放压力的渠道,王耀新选的这条路,比留在国家队打比赛难多了,也有意义多了,他当不了世界第一,但他现在是几百个小孩的“第一任羽毛球老师”,这些小孩里说不定以后会走出世界冠军,就算走不出来,他们有个能坚持一辈子的爱好,有个好身体,这就够了。
破圈的“网红教练”:我不想当流量明星,只想让更多人拿起球拍
去年开始王耀新开始在短视频平台发羽毛球教学视频,现在已经有200多万粉丝了,和别的体育博主不一样,他的视频里没有炫技的杀球,没有高大上的装备推荐,全是最接地气的干货:“新手握拍最容易犯的3个错误”“打羽毛球肩膀疼怎么办”“5块钱的手胶和50块的手胶有啥区别”,每条视频都是他自己对着镜头讲,有时候讲错了也不剪,直接发出来跟网友道歉说“刚才讲错了啊,大家别学,正确的动作是这样的”。
他开直播的时候更有意思,从来不会吆喝着卖东西,反而经常劝网友别乱花钱:“新手真的没必要买一千多的进攻拍,你动作不对,用啥拍都打不出杀球的力量,两百多的全碳素拍足够用了,等你动作规范了再换好拍也不迟。”有网友问他能不能推荐球鞋,他专门花了一周的时间测了七八双适合新手的平价球鞋,把优缺点全列出来,最贵的也才三百多,他说“我知道很多喜欢打球的学生党、打工族没那么多钱买贵的装备,能帮大家省点钱就省点”。
上个月他在广州白云区的城中村开了第一个公益球场,免费给外来务工人员的小孩开放,每周六他自己开车半个多小时过去带训练,球拍、羽毛球全是他自己掏钱买的,有个在附近跑外卖的大哥,平时喜欢打球,但是动作不对伤了膝盖,看了王耀新的视频改了动作,膝盖不疼了,上次专门跑到公益球场找他,给他送了一杯冰奶茶,说“我上周拿了我们站点羽毛球赛的冠军,谢谢你啊王教练”,王耀新说那杯奶茶是他喝过最好喝的奶茶,比奥运领奖台上的香槟还好喝。
现在很多体育明星退役之后要么进娱乐圈,要么直播带货赚快钱,很少有人愿意沉到最底层,去做这些看不到即时回报的基础推广,但王耀新说他从来没觉得委屈,“我本来就是普通人家出来的小孩,知道普通人想打球有多难,我现在有能力了,能帮一个是一个,我不想当什么流量明星,我就想让更多人能拿起球拍,感受到打羽毛球的快乐,这就够了”。
那天我走的时候,球馆里的小孩刚好结束训练,围着王耀新闹,要他给大家买冰淇淋吃,他笑着掏手机付款,阳光从球馆的窗户照进来,落在他背后的海报上,海报上是他站在奥运领奖台上举着铜牌的样子,和眼前这个被小孩围着的王教练,重叠成了最动人的样子。
其实王耀新的故事,就是无数体育人最动人的缩影:他们从赛场上来,最终回到人群中去,把对运动的热爱,变成一粒粒种子,种在更多普通人的心里,比起领奖台上的高光时刻,这种落到泥土里的温暖,才是体育真正的力量,我们总说“体育精神”,其实体育精神从来不是只有金牌,它是你摔疼了还能站起来继续打,是你明明可以站在高处却愿意弯下腰来给更多人铺路,是你哪怕过了半辈子,依然记得自己7岁第一次握球拍的时候,那种纯粹的热爱,这份热爱,永远“杀不死”。





还没有评论,来说两句吧...