上周六我揣着刚练了一周的中投技巧,兴致勃勃扎进家附近的野球场，本来想着要把平时跟我菜鸡互啄的老伙计们虐个遍，结果刚上场十分钟我就傻了： 以前三步上篮必踩线、传球十次有八次能传到对手手里的老张，居然当着我的面玩了个流畅的欧洲步，擦着我的防守把球上进了篮筐；以前打半场跑两个来回就要蹲在场边喘五分钟的小李，整场下来跑位比谁都积极，末了还跟我说他下周要去参加城市半马，现在日常拉练15公里都不费劲，我蹲在场边拧开冰可乐的那一刻，突然生出一种魔幻的现实感：怎么回事？不是约好一起当体育“混子”吗，怎么除我之外，所有人都偷偷把热爱玩得越来越专业了？
约好一起当球场“菜鸡”，你们怎么偷偷报了培训班
最先打破我们“菜鸡联盟”的就是42岁的老张。 老张是国企的行政岗，平时上班坐一天，下班就来球场晃悠，我们刚认识的那两年，他打篮球的标配是老北京布鞋+宽松的西裤，接到球从来不运，站稳了抬手就扔，命中率基本靠运气，我们总笑他是“球场散财童子”——篮板抢不到，助攻总给对面，打全场的时候我们都不愿意跟他一队，去年年底我们队打友谊赛又输了，老张蹲在场边抽了根烟，突然说了句“我就不信我练不好”，我们当时都当他是输球了放狠话，没人往心里去。 直到上个月他穿着崭新的实战篮球鞋、戴着护膝出现在球场，轻轻松松做了一组胯下运球，我们才知道，这大半年他偷偷报了成年人篮球培训班，每周二周四晚上雷打不动去练两个小时，光基础运球就练了整整两个月，他还给我翻他的笔记本，上面密密麻麻记着教练说的动作要点：“投篮发力要从脚蹬地开始，核心绷住，不要光甩胳膊”“欧洲步第一步要跨大误导防守，第二步收重心找上篮角度”，字写得歪歪扭扭，比他当年考中级职称的笔记记得还认真。 “以前总觉得都是成年人，玩个球还要报班太丢人了，”老张擦着汗笑，“后来去了才发现，培训班里一半都是跟我差不多大的中年人，大家都是野路子打了十几年，动作全是错的，练了才知道，以前总说自己年纪大了跳不动，其实是发力姿势不对，膝盖受力太大不敢跳，现在改了动作，我现在抢篮板比你们小伙子跳得都高。” 我身边这样的人真的越来越多：我闺蜜小周以前跟我去上瑜伽课，每次平板支撑撑不过30秒就要跪下来摸鱼，体前屈连脚尖都碰不到，今年春天她居然花了五千块报了普拉提教练班，每周周末泡在馆里练，三个月就考下了垫上普拉提的证，现在周末偶尔去馆里带课，赚的课时费不仅够她买全套的健身服和瑜伽垫，还能剩出一半当零花钱，她跟我说，以前总觉得爱好就是要随便玩玩才放松，直到沉下心练普拉提才发现，“随便玩玩得到的快乐是浮在面上的，你真正花心思把一件事做好，那种成就感是什么刷剧、逛淘宝都比不了的。” 我以前也总觉得，成年人的爱好就该是“轻投入”，不用费脑子不用费力气，下班了随便消遣两下就行，直到看着老张的笔记本、小周的教练证才明白，认真对待爱好”才是最解压的事：你在工作里要应付各种人情世故，要做很多身不由己的事，但是在爱好里，你想练多久就练多久，想怎么提升就怎么提升，所有的主动权都握在你自己手里，这种掌控感，对天天被生活推着走的成年人来说，太珍贵了。
不想当职业选手，只是不想总拿“年纪大了”当输球的借口
我问过老张,又不想当职业球员，一把年纪了费这么大劲练球干啥？他说上个月跟一帮95后的小伙子打半场，输了之后人家小伙子客气，说“叔叔们年纪大了，我们跑赢了也正常”，那句话把他噎得半天说不出话：“我知道人家是好心，但我就是不舒服，我不是输不起，我是不想每次输了都只能拿‘年纪大了’当借口。” 这种心态我在50岁的老周身上也见过，老周是我们公司跑团的团长，三年前他体检查出高血压、重度脂肪肝，医生说再不运动就要出大问题，他才开始绕着小区走路，走了半年试着慢跑，一开始跑1公里就要歇三次，我们公司团建跑3公里，他每次都是最后一名，总跟我们摆手说“年纪大了，比不过你们年轻人”，去年他突然开始做训练计划，每天的跑量从3公里慢慢加到5公里、10公里，还跟着网上的博主练核心、改跑姿，冬天零下好几度的早上，他六点就起来绕着江边跑，耳朵冻得通红，他儿子笑他“比我高考复习还拼”。 今年春天他去参加无锡马拉松，全马跑了3小时47分，成功破4，他发朋友圈的时候我们整个公司都炸了，他回来跟我们吃饭，说起冲线的场景还红了眼睛：“我跑到38公里的时候腿都要抽筋了，我就跟自己说，我这一辈子没为什么事拼命努力过，这次我必须坚持下来，冲过线的时候我就想，什么年纪大了，都是自己给自己设的限制，只要你想练，50岁也能跑完全马。” 这种“不想找借口”的劲儿，我在我00后的堂弟身上也见过，他上大学的时候天天宅在宿舍打游戏，体重飙到180斤，爬个四楼都要喘半天，去年被同学拉着去玩飞盘，第一次上场接盘接不住，跑位跑不对，被队友私下说是“场上黑洞”，他回来憋了口气，每天晚上去操场练接盘练半个小时，一练就是三个月，现在是他们飞盘队的主力handler，上个月还跟着队拿了城市业余飞盘赛的季军，他跟我说：“我不是想赢别人，我就是不想拖队友后腿，不想每次打输了都要别人安慰我‘你第一次玩已经不错了’，我靠自己的实力赢的比赛，那种爽感，比我上王者开心一百倍。” 我以前总觉得，玩体育就是为了放松，给自己定目标、要求进步那不是给自己找罪受吗？但现在我才明白，那种“随便玩玩”的快乐是有阈值的，你打了十年球还是投不进篮，跑了一年步还是跑不完5公里，玩多少次都只能获得“我今天出门运动了”的浅层次快乐，但你花时间补了短板，第一次投进三分球的时候，第一次跑完全马的时候，第一次跟着队拿到奖牌的时候，那种快乐是刻在你骨子里的，是你靠自己的努力挣来的，谁都拿不走。
除我之外的普通人，把体育当成了生活的“确定性锚点”
我跟这些把爱好练得越来越专业的朋友聊得多了才发现,其实大部分人根本没有想过要靠体育吃饭，也不想跟专业选手比成绩，他们之所以愿意花时间花精力去练，更多的是因为，体育是他们庸常生活里为数不多的、“付出就一定会有回报”的事。 老张最近单位在裁员，他这个不上不下的年纪最危险，那段时间他压力大到天天失眠，凌晨两三点还在朋友圈发动态，但他说，只要他站在球场上，手里拍着篮球，什么裁员、什么绩效、什么人情世故，全都忘了，“你拍一下球它就弹一下，你练一个月投篮命中率就真的会涨，你今天比昨天多跑一个来回，你就知道自己进步了，不像工作，你加三个月班，功劳可能是领导的；不像过日子，你对别人掏心掏肺，人家可能还不领情，只有体育不会骗你，你投入多少，它就给你多少反馈。” 老周也说，他最爱跑步的时候的状态：“跑步的时候你什么都不用想，就盯着前面的路，听自己的呼吸和脚步声，不用琢磨领导哪句话是什么意思，不用操心孩子考试考了多少分，全世界就剩你自己和脚下的路，那种专注的感觉，是我在工作里从来没有过的。” 我慢慢也发现，身边这些认真对待体育的人，反而很少有“运动焦虑”：他们不会为了朋友圈晒步数故意刷公里数，不会为了发个打球的视频摆拍半小时，不会因为别人跑得比自己快、打得比自己好就焦虑，因为他们的对手从来都不是别人，是昨天的自己：今天比昨天多进一个球，多跑一公里，多撑十秒平板支撑，就已经赢了。 这种心态也慢慢影响了身边的运动氛围：以前野球场上经常有人因为犯规、抢场地吵架，现在大家打输了就蹲在场边复盘，谁练了新动作都愿意教给其他人，看到新手动作不对还会主动上去提醒；跑团里谁要参加比赛，大家会主动陪着拉练，比赛的时候还会去终点送补给；飞盘群里的老手从来不会嫌弃新手，每次打完都会主动给新人讲跑位的技巧，大家不再互相攀比，反而都在互相拉着往前走。
我也忍不住加入了这场“体育内卷”，才发现以前的快乐太浅了
我以前总觉得他们这些人“太较真”，玩个球还要报班，跑个步还要做计划，至于吗？直到上个月我跟老张打单挑，被他结结实实打了个11比0，我脸都挂不住了，转头就报了他那个篮球培训班的体验课。 第一节课教练就给我纠正了我用了十几年的投篮姿势：我以前投篮总歪，还投不远，总以为是自己力气小，教练说我是发力全靠胳膊甩，腿和核心根本没用上，按着他说的方法改了之后，我当天的中距离命中率就涨了20%，那种爽感，真的比我瞎打半年都强，现在我每周也跟着去上两次课，上周再跟老张打单挑，我居然赢了他两个球，他拍着我的肩膀笑：“可以啊，进步比我当年还快。” 我现在也开始跟着老周他们跑团慢跑，以前跑3公里就要死要活，现在慢慢能跑完5公里了，上个月体测，我的体脂率降了2%，肺活量涨了八百多，以前冬天动不动就感冒咳嗽，这大半年我连感冒药都没吃过，上周我们打友谊赛赢了平时打不过的对手，我们一群人蹲在球场边喝冰可乐，吹着晚风唠嗑，说着最近的工作和生活，那一刻我突然明白，以前我觉得“随便玩玩”的快乐很轻松，但现在这种“跟朋友一起进步”的快乐，要扎实得多，也长久得多。 以前我总觉得“除我之外大家都在进步”是一件很让人焦虑的事，但放在体育这件事上，这种“卷”反而特别温暖：没有人逼你必须达到什么成绩，没有人会因为你菜就嘲笑你，你只要愿意往前走，身边的人都会伸手拉你一把。 我们总说体育的意义是更高更快更强，但对我们这些普通人来说，体育的意义其实从来都不是赛场上的金牌，也不是朋友圈里用来装逼的素材，它是我们庸常生活里的一个出口，是一个你只要付出就会有回报的“确定项”，是你不管到了什么年纪，都能拥有的“我还能变得更好”的底气。 现在我再也不吐槽身边的人“玩个体育还要这么较真”了，毕竟现在我也成了别人嘴里“除我之外”的那个、偷偷把热爱玩得越来越专业的人。
还没有评论，来说两句吧...