上周去表姐家蹭饭，刚进门就听见客厅吵得热闹：上二年级的外甥豆豆举着个“马”棋子，脸涨得通红跟外公叫板：“我们兴趣班老师说了！国际象棋是印度人发明的！你说的中国起源不对！”外公也不服气，把手里的“车”往棋盘上一墩：“我几十年前看《文史知识》就写了，北周就有象戏了，比印度那玩意儿早多了！”祖孙俩为了起源的事吵得饭都不肯吃，我费了半天劲才把俩人气顺，反倒让我突然意识到：我们总觉得“国际象棋起源”是个躺在学术论文里的冷知识点，可实际上它早就悄悄钻进了普通人的生活里,连爷孙下棋的间隙都能变成争论的主题。
吵了上百年的起源公案，本质是文明交流的活化石
要是真捋起国际象棋的起源争议，那可比爷孙俩的吵架热闹多了，中外史学界吵了快两百年，到现在也没个“标准答案”,目前主流的说法主要有两支。
最被广泛认可的是印度起源说，公元6世纪左右，古印度出现了一种叫“恰图兰卡”的桌游，棋盘是8×8的格子，棋子分象、马、车、兵四种，对应古印度军队的四个兵种，一开始是四个人分两队玩，还要靠掷骰子决定走哪颗子，和现在的国际象棋还不太一样，但核心的棋子形态和走法已经有了雏形，关于恰图兰卡还有个大家都听过的传说：古印度国王整天 bored 到发慌，悬赏全国找有意思的游戏，一个叫西萨的学者献上了恰图兰卡，国王玩得爱不释手，问西萨要什么赏赐，西萨说“我就要点麦粒就行，棋盘第一个格子放1粒，第二个放2粒，第三个4粒，每格翻一倍，放满64格就好”，国王一开始觉得这要求太简单了，结果算到最后才发现，就算把全印度甚至全世界的麦粒都搬过来，也填不满这64格，这也成了国际象棋起源故事里最有浪漫色彩的注脚，后来恰图兰卡传到波斯，被改名叫“沙特兰兹”，规则也做了优化，不用掷骰子了，变成了纯策略游戏，阿拉伯帝国扩张之后，又把沙特兰兹带到了欧洲，经过几百年的本土化改造,才慢慢变成了现在我们熟悉的国际象棋。
另一支流传很广的就是中国起源说，不少国内史学家考证，早在公元前春秋战国时期，就有了“象棋”的记载，北周武帝宇文邕还专门写过一本《象经》，记录当时流行的“象戏”规则，棋盘也是8×8的格子，棋子有车、马、象、兵，走法和后来的恰图兰卡有极高的相似度，还有学者提出，国际象棋的规则暗合中国传统的周易和阴阳理念，8×8的棋盘对应八八六十四卦，黑白棋子对应阴阳，很可能是中国的象戏通过丝绸之路传到中亚，和当地的游戏融合之后才演化出了恰图兰卡，除了这两种主流说法，还有波斯起源说、阿拉伯起源说等等，每一种都有自己的史料支撑,谁也说服不了谁。
我之前查资料的时候翻了几十篇相关论文，越看越觉得，非要揪出“唯一的起源地”本身就是个伪命题，几千年前的欧亚大陆根本不是互不联通的孤岛，丝绸之路沿线的商队、使者、僧侣来回穿梭，一个好玩儿的游戏顺着商路从东传到西，路上每个地方的人都按照自己的习惯改一点，太正常了，就像现在火遍全球的奶茶，你说是起源于西藏的酥油茶？还是广东的港式奶茶？还是台湾的珍珠奶茶？根本没必要争个先后，它本身就是不同地区的人互相借鉴、一起改造出来的产物，国际象棋也是一样，它从来不是某一个文明单独“发明”的,是整个欧亚大陆各个文明凑出来的智慧结晶。
棋子里的演化细节，比起源“标准答案”有意思100倍
比起纠结起源在哪，我反而觉得国际象棋在传播过程里的那些变化，才是最有意思的部分——每一个棋子的名字、走法的调整,都是当时当地社会文化的活化石。
我上个月陪豆豆去参加少儿国际象棋比赛，休息的时候听见一个小盆友举着“后”棋子问裁判：“叔叔，为什么后是最厉害的棋子啊？不是国王最大吗？”裁判给他讲了个特别有意思的故事：最早的恰图兰卡和沙特兰兹里，根本没有“后”这个棋子，那个位置是“维齐尔”，也就是阿拉伯帝国的宰相，只能斜着走一格，弱得不行，基本就是个凑数的棋子，后来这个游戏传到欧洲，刚好赶上中世纪后期欧洲出现了很多执政的女王，比如西班牙的伊莎贝拉一世，带着国家打赢了复国战争，还资助了哥伦布出海，地位特别高，欧洲人下棋的时候就觉得，宰相这么弱没意思，不如改成女王吧，慢慢就把“维齐尔”改成了“后”，走法也越来越强，到15世纪末就变成了现在我们看到的、横竖斜都能走、棋盘上攻击力最强的棋子。
还有那个“象”棋子的变化更有意思，古印度的象就是实打实的战象，传到欧洲之后，欧洲人很少见过大象，看当时波斯传过来的象棋子顶上有个尖尖的凸起，特别像天主教主教戴的高帽，索性就把这个棋子改名叫“主教”，走法还是保留了斜着走的规则，但文化内涵已经完全变了，还有“兵到底线升变”的规则，也是欧洲人加上去的：最早的兵走到最后一格就废了，后来中世纪的欧洲有了军功封爵的制度，平民在战场上立了大功就能封贵族，大家就把这个规则加到了棋里，最不起眼的小兵只要走到对方底线，就能变成后、车、马、象里的任意一个，一下子就有了“小人物逆袭”的浪漫色彩。
我当时在比赛现场听完裁判的讲解，突然觉得这盘棋活过来了——它不是一套冷冰冰的规则，是一代又一代的玩家，把自己生活里的认知、社会的变化，一点点揉进了棋盘里，豆豆之前输了棋就哭，总觉得自己拿的子不好，后来听了兵升变的故事，之后再输棋也不闹了，还一本正经跟我说：“我现在就是还没走到底线的小兵，多练几次，走到最后就能变成最厉害的后。”你看，这些藏在起源和演化里的小故事，比死记硬背“国际象棋起源于哪”有价值多了。
我们今天聊起源，到底在聊什么？
我之前认识一个开国际象棋俱乐部的朋友陈哥，他之前是互联网公司的运营总监，35岁那年辞了年薪百万的工作开了俱乐部，我之前问他为什么放弃高薪干这个，他说他第一次接触国际象棋的时候，翻起源的故事翻了一整夜，突然觉得这么有温度的东西，不能只教孩子们怎么赢棋，得让他们知道这盘棋背后的故事，他现在给新入学的孩子上第一节课，从来不先讲规则，先讲40分钟的起源和演化故事，有家长觉得他浪费时间，说“我花钱送孩子来是学下棋拿奖的，不是听历史课的”，陈哥也不解释，等上两个月课，家长们就发现自己家孩子变化特别大：以前遇到点挫折就哭，现在输了棋会自己复盘找问题,做数学题的时候逻辑也清晰了很多。
陈哥跟我讲过一个孩子的事：有个小男孩之前特别内向，在学校被人欺负了也不敢说，来学棋之后听了兵升变的故事，每天下课都留下来多练一个小时，学了一年多拿了市少儿赛的季军，上台领奖的时候说“我以前觉得自己就是个没用的小兵，现在我知道，只要一直往前走，我也能变成厉害的人”，我听完特别感慨，其实我们今天花时间讨论国际象棋的起源，根本不是为了争“我们国家更早发明了这个”的优越感，而是为了读懂这盘跨越千年的棋里,藏着的那些共通的人生智慧。
我自己去年疫情隔离的时候，天天在家焦虑得睡不着，就下载了个线上国际象棋的APP，每天玩两局，玩着玩着就琢磨出不少道理：比如你不能总盯着眼前的一个兵，有时候丢个兵是为了把对方的后引出来，换个更大的优势；比如你走每一步之前都要想三步，不能光顾着进攻忘了守自己的底线，这不就和我们的生活一模一样吗？去年我纠结要不要从做了5年的传统媒体辞职，纠结了半个月，每天晚上玩两局国际象棋，玩着玩着就想通了：就像开局不能总窝在自己的地盘里，该跳马出车就得走，大不了输了再开一局呗，后来辞了职做自由撰稿人,反倒比之前过得开心多了。
那天在表姐家，我给爷孙俩讲完这些起源和演化的故事，俩人都不吵了，外公挠挠头说：“嗨，管它起源于哪呢，能让我大孙子愿意放下平板陪我下一下午棋，这就是好东西。”豆豆也点头，举着手里的兵说：“对！我要赶紧把这个兵走到外公的底线，变成后赢你！”爷孙俩接着低头下棋，下午的阳光落在棋盘上，黑白棋子闪着光，我突然觉得，这才是这盘跨越了上千年、走遍了整个欧亚大陆的棋，最珍贵的意义：它从来不是博物馆里的文物，也不是史学家手里的论据，是祖孙俩的下午、是小朋友逆袭的信念、是成年人焦虑时的出口，是刻在我们每一个人日常里的,活的智慧。
还没有评论，来说两句吧...