上周三深夜我在楼下烧烤摊碰见过一个刚毕业一年的学弟,洗得发白的库里30号球衣套在他有点发福的身上，面前摆着半瓶冰啤酒，对着手机里去年勇士夺冠的回放哭得抽抽搭搭，他说高中的时候跟同桌打赌，要是库里能拿到第三个总冠军，他就去追隔壁班那个总抱着水杯去操场看他们打球的姑娘，后来冠军拿到了，同桌去了深圳做程序员，姑娘去年回了老家考公务员，连婚礼请柬都给他发了，他因为疫情没回去，包了个2000的红包，备注写的是“当年欠你的MVP庆祝礼”。
那天我们俩蹲在马路牙子上聊了两个小时,从16年勇士73胜总亚军的意难平，聊到今年季后赛热火黑八的奇迹，烟蒂扔了一地，最后他抹了把脸说：“姐你说奇怪不，我现在连一场完整的常规赛都挤不出时间看，可只要听见腾讯体育那开场音乐，我还是能瞬间回到高二那年的晚自习，我们把手机夹在课本里刷文字直播，连班主任站在窗外都没看见。”
我太懂这种感觉了,对绝大多数普通人而言，NBA从来不是什么远在大洋彼岸的商业体育联盟，也不是一堆冰冷的胜率数据和天价合同，它是刻在我们青春里的坐标，是藏在桌肚、宿舍被窝、烧烤摊投影里的，属于我们这代人的共同记忆。
不是谁都能打职业，但谁都有过把NBA梦缝进校服袖子的年纪
我高中是出了名的篮球强校,09年湖人打魔术总决赛那阵子，整个年级的男生都疯了，当时学校不让带手机，我们班后排有个叫阿凯的男生，把老年机调成静音塞在桌肚里，2G网刷新一下要等10秒，每跳一次比分他就偷偷戳前面人的后背，班长更狠，直接把实时比分写在黑板右上角值日生表的缝隙里，连任课老师都假装看不见，偶尔还会顺嘴问一句“现在几比几了？”
最后湖人夺冠那天是周五下午的班会课,科比投进绝杀球的瞬间，阿凯直接把藏在桌肚里的橡胶篮球掏出来拍了两下，刚好被从后门进来的班主任抓个正着，最后全班男生被罚扫了一周的公共卫生区，阿凯的篮球被没收，毕业那天才拿回来，上面已经被班主任用马克笔写了一行字：“要像科比想赢球一样想考大学。”
后来阿凯没考上体育学院,高考发挥失常去了本地的师范读汉语言，去年过年同学聚会我再见他，他已经是老家县城小学的体育老师，皮肤晒得黝黑，给小孩上篮球课的时候，还会跟他们讲科比凌晨四点洛杉矶的故事，他说去年学校组织篮球联赛，他带的五年级队拿了冠军，小孩们举着奖杯喊“科比MVP”的时候，他站在操场边突然就红了眼：“我小时候总觉得要进NBA打球才算不白喜欢篮球，现在才知道，把你从NBA里学到的那股不服输的劲传给小孩，也挺酷的。”
我一直觉得,大部分人青春里的NBA启蒙，从来不是想成为年薪千万的球星，是想成为像自己喜欢的球星那样的人：跌倒了立刻爬起来，落后20分也敢追，只要终场哨没响，就永远有翻盘的可能，我们把球星的海报贴在宿舍墙上，把他们的座右铭写在笔记本扉页，把球衣号码印在校服的袖子上，那些看似幼稚的行为，本质上是在给自己的少年气找一个具象的载体：你看，我也可以成为这样厉害的人。
那些为NBA熬的夜，藏着我们没好意思说出口的人生解药
我前年裸辞的时候,在家关了整整14天，门都不想出，脸也懒得洗，投出去的简历石沉大海，连跟朋友说话的力气都没有，刚好那年季后赛凯尔特人和雄鹿打抢七，我凌晨三点鬼使神差爬起来开了直播，看见塔图姆带着崴伤的脚踝，硬生生在字母哥头上隔扣得手，最后带着球队挺进东决的时候，解说员喊了一句“你永远可以相信绝境里的凯尔特人”，我坐在电脑前面突然就嚎啕大哭。
那天哭完我洗了个热水澡,给自己煮了一碗面，打开招聘网站重新改了简历，不到一周就拿到了现在这家公司的offer，薪资比之前涨了30%，直到现在我办公桌的抽屉里还贴着一张塔图姆的扣篮海报，每次项目遇到瓶颈我就看两眼，总觉得连他被全网骂“软蛋”的时候都能扛过来，我这点破事算什么。
我有个发小是姚明时期的火箭老粉,她爸年轻的时候是单位篮球队的中锋，小时候她爸总抱着她看火箭的比赛，一边看一边骂“姚明这球怎么又犯规了”“麦迪这干拔也太帅了”，18年她爸突发心梗走了，留下一柜子的火箭球衣和老海报，现在她只要有空就会打开火箭的比赛直播，吃饭的时候放在旁边播，就好像她爸还坐在沙发上，一边剥橘子一边跟她吐槽裁判的判罚有问题，去年她去休斯顿出差，特意去丰田中心拍了一张姚明的退役球衣照片，烧给了她爸，她说：“我现在其实根本记不住火箭现在的队员叫什么名字，但只要听到火箭的队歌，我就觉得我爸还在我身边。”
你看,很多时候我们看NBA，看的根本不是球，是情绪的出口，你为逆风翻盘的球队呐喊的时候，其实是在给那个在生活里咬着牙撑的自己打气；你为老将退役掉眼泪的时候，其实是在惋惜自己那些留不住的旧时光；你跟隔了几千公里的网友为了一个判罚争得面红耳赤的时候，其实是在找一种“有人懂你”的共鸣，成年人的世界里连崩溃都要挑时间，只有在看球的时候，你可以不用伪装，想哭就哭想笑就笑，为了一个远在大洋彼岸的陌生人拼尽全力的样子欢呼，本质上是在给自己的人生加油。
当情怀撞上争议，我们该怎么和热爱的NBA和解？
这几年总有人说“NBA变味了”：莫雷事件伤了很多老球迷的心，联盟商业化越来越重，裁判控场的争议层出不穷，球星抱团成了常态，连对抗都不如以前有看头，我叔是乔丹时代的老球迷，现在每次看球都要骂两句“现在的球员碰一下就犯规，搁我们那个年代，乔丹被人按在地上摩擦裁判都不带吹的”，去年他儿子，也就是我堂弟要去美国看公牛的比赛，他嘴上骂“花几万块去看一群人拍皮球，纯属脑子有病”，转头就给堂弟转了两万块钱，特意叮嘱“给我带一件乔丹的球员版球衣，要刺绣的，上次我在网上买的是假货，摸着手感不对”。
我之前也纠结过这个问题：我们花了整个青春热爱的东西，突然变得不那么纯粹了，甚至还带着很多争议，我们到底要不要继续热爱？直到去年我在一个球迷聚会上碰见一个60岁的老爷子，穿了一件洗得发白的爵士队12号斯托克顿的球衣，他说他从90年代就开始看NBA，中间因为各种原因断过好几次，现在还是只要有空就看：“我喜欢的是斯托克顿的传球，是当年和老伙计一起看球的日子，跟联盟怎么样有什么关系？资本要赚钱是他们的事，我怀念我的青春，又不犯法。”
对啊,我们热爱的从来不是NBA这个商业联盟本身，是我们在那些比赛里投入的时间，是和兄弟挤在小卖部看球的夏天，是为了支持的球队跟同桌争得面红耳赤的年少，是那些球星身上打动你的不服输的韧劲，你没有必要为了资本的错误否定自己的青春，也不用抱着“老派篮球才是最好的”的偏见去嘲笑现在喜欢新生代球星的小孩，有人喜欢乔丹的铁血，有人喜欢库里的灵动，有人喜欢老派球员的肌肉对抗，有人喜欢现在的三分雨，本质上大家都是在篮球里找自己喜欢的那部分力量而已，没有谁比谁更高贵。
30支球队的Logo背后，站着我们最熟悉的“陌生人”
我在虎扑的76人球迷群里认识一个叫老周的老哥,今年35岁，做工程的，守了76人11年，从球队摆烂年年拿倒数第一，等到恩比德进联盟，等到哈登来费城，今年76人半决赛出局的时候，他在群里发了个200块的红包，说“没关系，兄弟们明年再来”，他说他从大二开始喜欢76人，现在女儿都上小学了，看球的时候要抱着女儿一起看，女儿现在都知道恩比德叫“大帝”，每次看见他进球就会举着小手喊“MVP”。
他说去年他去外地出差,在高速服务区休息的时候，看见一个穿艾弗森3号球衣的小伙子，两个人对视了一眼，直接站在服务区门口聊了半个多小时，从01年艾弗森单核进总决赛，聊到今年76人的失误，临走的时候还互加了微信，现在偶尔还约着一起看球。“你说有意思不，我连他叫什么名字都不知道，但是只要聊起76人，我们就像认识了十几年的老朋友。”
其实这就是NBA最有魅力的地方：它把30支球队放在那里，每一支球队都有自己的故事，每一个球星都有自己的粉丝，不管你是10岁的小孩还是60岁的老人，不管你是身家千万的老板还是工地搬砖的工人，只要你喜欢同一支球队，你们就能坐在一起聊半小时，没有阶层差距，没有年龄代沟，那种单纯因为热爱产生的共鸣，是现实生活里很难找到的。
那天我和学弟在烧烤摊分开的时候,他说已经约了高中的几个老同学，下周回学校打友谊赛，球衣还是统一印的库里30号，虽然人凑不齐当年的全班阵容，但是能聚几个是几个，他掏出手机给我看他们的群聊记录，当年的班长说要把当年写比分的那半块黑板擦干净，等他们回去拍合照。
我站在风里看着他晃悠着走远,球衣背后的30号被路灯照得发亮，突然就想起前几天刷到的一个视频：几个四十多岁的中年男人，在小区球场上打球，穿的都是当年的老球衣，有科比的8号，有麦迪的1号，有姚明的11号，他们跑两步就喘，投十个球也进不了几个，但是投丢了还是会互相笑着骂“你这水平比当年差远了”。
你看啊,其实我们的青春从来没有走，它就藏在那些挂在衣柜里的旧球衣里，藏在那些刷了无数次的经典比赛回放里，藏在NBA每一个熟悉的进球画面里，可能以后我们会越来越忙，忙到连十分钟的赛事集锦都没时间看，忙到记不住刚进联盟的新秀叫什么名字，但是只要听到那熟悉的开场音乐，只要看见喜欢的球队赢球的消息，我们还是会瞬间想起当年那个蹲在小卖部前面看球的少年，想起那些和兄弟勾着肩大喊“MVP”的夏天。
毕竟,NBA承载的从来不是篮球本身，是我们一辈子只有一次的，滚烫的青春啊。
还没有评论，来说两句吧...