9月23号那天我特意推了编辑安排的选题会,坐了四十分钟地铁跑到杭州拱墅区的一家球迷大排档，去等那场所有人都盼了大半年的中日女排半决赛，我到的时候才六点半，三十多张桌子已经坐满了，到处是印着中国女排logo的球衣，空气里飘着烤五花的香味和冰可乐开罐的气泡声，每个人的脸上都带着点藏不住的兴奋，旁边桌的大爷怀里抱着个七八岁的小男孩，祖孙俩都穿着红色的球迷服，小男孩手里攥着个巴掌大的迷你排球，时不时往地上拍两下，大爷就笑着按住他的手：“等会开赛了再看，现在好好坐着。”
那天的比赛打了整整两个小时五十分钟,加上赛前赛后的互动，前后三个多小时的时间里，整个大排档的声音一会高到掀翻天花板，一会又静得只能听见烤串师傅翻肉的滋滋声，所有人的眼睛都黏在那块挂在墙上的超大屏幕上，攥着饮料瓶的手捏得指节发白，散场的时候我在门口碰到好几个眼睛红通通的年轻人，还有人背着排球包，一边走一边跟朋友复盘刚才的某个救球，我站在路灯下吹了好久的风，突然觉得，我们这些人愿意花三个小时、甚至跨越几百公里来看一场排球比赛，从来不是为了看一场输赢那么简单。
赛场外的3小时：有人揣着十年的球票根，有人带刚学垫球的孙子凑“启蒙局”
我坐的那张桌子拼了三个陌生人,坐在我左边的女生穿了件洗得发白的12号惠若琪球衣，袖口还有个小破洞，面前摆了三瓶冰啤酒，全程没怎么吃东西，眼睛一直盯着屏幕，开赛之前她跟我搭话，说自己叫小徐，是宁波大学前排协的主攻，特意坐了一个小时高铁过来的，“上一次看中日现场还是2019年的世界杯，那时候我还能跳起来扣三米多的快攻，现在连跑两步都疼。”
她挽起裤腿给我看膝盖上的疤,那是2021年打浙江省大学生联赛的时候留的：决赛局最后一分，她跳起来扣球落地的时候踩了对方球员的脚，十字韧带直接断裂，医生说以后再也不能打高强度的竞技比赛了，那天她随身带的钱包里揣着一张皱巴巴的打印件，是2016年里约奥运会女排决赛的门票，“那时候我高二，攒了三个月的零花钱买的黄牛票，打算去北京的线下观赛点，结果临出发前烧到39度，我妈把我锁在家里不让去，后来我就把门票打印出来，走到哪带到哪。”那天第一局中国女排落后两分的时候，我看见她攥着那张打印件的手都在抖，指甲掐进了纸里。
坐在我对面的是那个带孙子的王大爷,今年62岁，年轻的时候是杭州机床厂的二传，打了三十多年的排球，退休之后还每周跟老队友去公园的野场打两场，孙子浩浩今年刚上二年级，暑假的时候报了学校的排球兴趣班，现在每天放学都要在家垫半小时球，“我带他过来就是看看，什么叫真正的排球，平时我教他垫球他总嫌累，说垫100个胳膊疼，今天看看场上的姐姐们，一局就能救几十个球，他就知道自己那点累不算啥了。”第二局龚翔宇鱼跃救球的时候，浩浩攥着手里的迷你排球跳起来喊，“爷爷我以后也要学这个！”王大爷笑得眼睛都眯成了缝，摸着孙子的头说“好好好，爷爷明天就陪你练”。
旁边桌坐了四个穿工装的小伙子,都是附近互联网公司的程序员，也是杭州野球圈的常客，平时每周六都会去浙大的排球场打一下午球，那天特意集体调了夜班过来的，“上周我们打业余赛，最后决胜局落后三分，我们就是靠追发球追回来的，今天看看国家队是怎么打逆风球的，下次我们也学着点。”他们桌子上摆着个战术板，上面还画着当天的跑位路线，时不时还停下来讨论两句“刚才刁琳宇这个二次球给的太妙了，下次我们也可以试试”。
我坐在一堆陌生人中间,看着大家脸上的神情，突然觉得特别感动：我们总说排球是小众运动，平时野场上凑齐六个人都难，但真的到了重要的比赛，你会发现原来有这么多人把排球藏在自己的生活里，它可能是学生时代没打完的一场联赛，是退休之后每周三的固定约球，是加班到崩溃的时候刷到的一个女排扣球视频，是普通人平凡生活里，为数不多的、不用考虑成本的英雄梦。
赛场里的每一分：你以为的“奇迹”，全是时间堆出来的笨功夫
那天的比赛过程其实不算顺：第一局一上来我们就被日本队打了个8:4的开局，后排一传连续失误，整个大排档的人都安静了，有人小声念叨“别慌别慌”，有人攥着饮料瓶猛灌，直到李盈莹后排攻得分把比分追平，全场才爆发出第一个欢呼的高潮，第四局最后几分，我们连续丢了两个发球，小徐在旁边急得直拍桌子，直到最后王云蕗四号位扣球得分拿下赛点，整个大排档所有人都站起来喊，有人把手里的帽子扔到了天上，浩浩举着小国旗跳得比谁都高。
很多媒体赛后写这场球,都用了“奇迹逆转”这个词，但我始终不觉得有什么“奇迹”，上个月我去浙江青年女排采访，见过一群十六七岁的小队员，每天早上六点半出操，先跑三公里热身，然后垫球800个，扣球500个，鱼跃救球练到膝盖上的淤青消了又长，手腕上的肌贴从来没摘过，其中有个叫萌萌的小接应，我采访她的时候她刚练完扣球，右手手掌肿得像个馒头，指缝里还夹着冰袋，她跟我说“我之前练鱼跃，摔了快两百次才找到正确的落地姿势，现在膝盖上的疤攒了快十个，我妈每次来看我都哭，说不让我练了，但我就是想进国家队，想跟龚翔宇打一场球”。
那天的半决赛,萌萌就在场馆里当志愿者，负责给观众指引座位，比赛结束之后她在通道里碰到了龚翔宇，龚翔宇给她的球衣签了名，还拍了拍她的肩膀说“加油”，后来她给我发微信，发了一张自己攥着签名球衣哭的照片，说“今天看见宇姐那个鱼跃，我突然就觉得我之前摔的那些跤都值了，我以前总觉得自己练得够苦了，现在才知道，我摔的次数还不到人家的零头”。
我一直特别反感别人把女排的胜利归结为“运气好”或者“精神加成”，哪有什么平白无故的胜利啊？你看到的每一个快攻得分，背后是二传和攻手配合了成千上万次的默契，是刁琳宇每天对着墙传球传到手抖，是李盈莹每天加练几百个扣球练到胳膊抬不起来；你看到的每一个鱼跃救球，背后是一次又一次摔在地板上练出来的反应，是姑娘们膝盖上永远好不了的淤青，是腰伤犯了也要缠上护腰上场的韧劲，体育是世界上最公平的事，你把时间砸在哪，收获就会在哪，你每天练100个球，就肯定比只练10个球的人打得好，你愿意为了一个救球拼尽全力扑出去，就比站在原地等球落地的人，更有可能接住那个球。
这跟我们普通人的生活其实一模一样：你天天摸鱼混日子，就不要羡慕别人升职加薪；你备考的时候天天刷短视频，就不要怪自己考不上想去的学校；你创业的时候遇到点困难就退缩，就不要眼红别人把生意做起来，所有你以为的“别人运气好”，本质上都是人家在你看不见的地方，花了无数的时间熬出来的，这个世界上从来没有捷径，所谓的奇迹，不过是笨功夫攒够了之后的必然结果。
散场后才懂：我们爱排球，爱的从来不是“必须赢”
比赛结束之后,大家都没着急走，大排档老板免费给每桌送了一瓶啤酒，所有人举着瓶子碰杯，喊“中国女排牛逼”，小徐喝了一口酒，眼泪直接掉了下来，她说“我之前受伤之后，就把排球扔在阳台落灰了，总觉得自己这辈子跟排球没关系了，今天看完比赛我突然想通了，不能打比赛就不能打呗，我可以去当少年队的义务教练啊，教小朋友垫球也挺好的”，上周她给我发消息，说已经跟宁波的一所小学谈好了，每周三下午去给校队的小朋友当志愿教练，扔了两年的排球，终于又捡起来了。
王大爷带着浩浩走的时候,浩浩手里还攥着那张画着女排队员的宣传页，跟我说“姐姐我以后要当女排的陪练，给她们递球”，王大爷笑着拍他的头，说“你先把垫球练好再说”，那四个程序员小伙子背着包走的时候，还在讨论下周的野球局要加练追发球，“以前总觉得发菜球就行，今天才知道发球发得好，得分有多容易”。
我去年认识一个做电商的朋友老周,35岁，也是排球爱好者，之前每周六都跟我们去打野球，是队里的主力副攻，去年他的淘宝店碰到供应链问题，亏了两百多万，把房子都抵押了，那段时间他天天在家酗酒，再也没出来打过球，发微信也不回，那天比赛结束之后我突然收到他的消息，是一张他擦排球的照片，他说“今天看比赛的时候，第三局我们落后三分，李盈莹一个接一个的扣，我突然就想通了，亏了就亏了呗，大不了一分一分赚回来，跟打排球一样，总不能刚丢了一分就直接弃权吧”，上周我去他的新仓库看，他雇了两个兼职的大学生，拼多多的小店已经做到了运动类目前一百，周末也会回来跟我们打排球，虽然跳得没以前高了，但垫球稳了好多，他说“这段时间在家没事干，天天对着墙垫球，垫了快一万个，能不稳吗”。
你看,这就是排球最动人的地方：它从来不是只有职业球员才能参与的运动，也不是只有赢球才有意义，对我们这些普通人来说，它是你工作不顺心的时候，去野场扣两个球就能发泄掉的坏情绪；是你碰到坎儿的时候，想想那些摔了又爬起来的姑娘们，就觉得还能再撑一会的底气；是你学生时代跟队友一起打比赛赢了之后，抱在一起欢呼的记忆；是你退休之后，跟老伙计们每周约球的盼头。
我们总说女排精神,很多人以为女排精神就是“必须赢”，其实根本不是，女排精神是你明知道这个球接不住，也要拼尽全力扑出去的那一下；是你落后两局的时候，也不会放弃每一分的韧劲；是你赢了球不骄，输了球不馁，转头就回去加练的踏实，这种精神，从来不是职业球员的专属，你是野场上的新手，为了接一个球摔了一跤，你那一刻就拥有了女排精神；你是职场新人，被客户骂了十次还是改方案改到半夜，你那一刻也拥有了女排精神；你创业失败了三次，还是咬着牙重新开始，你那一刻也拥有了女排精神。
那天我坐地铁回家的时候,已经快十二点了，地铁上还有好多穿女排球衣的年轻人，有人拿着国旗哼着国歌，有人在跟朋友复盘比赛，我靠在地铁栏杆上刷朋友圈，看到好多人都在发那场比赛的截图，配的文案五花八门，但有一句话我印象特别深：“我们的人生就像打排球，你永远不知道下一个球是扣在界内还是出界，但你只要站在场上，就要认真接好每一个来球。”
是啊,9月23日晚那三个小时的比赛，我们记住的从来不是最后的3:1的比分，是那些攥紧拳头的瞬间，是掉在球衣上的眼泪，是擦干净的旧排球，是无数普通人在排球里找到的、继续往前走的勇气，这就是体育的意义，也是我们爱了排球这么多年的原因：它会告诉你，只要你肯跑、肯跳、肯低下头接好每一个来球，时间给你的答案，从来不会让你失望。
还没有评论，来说两句吧...