去年秋天我去沈阳采访辽宁省青少年田径锦标赛,散场时已经是晚上7点多，奥体中心门口的烤串摊飘着孜然和炭烤的香气，我正准备找个位置填肚子，抬头就看见穿灰色运动外套的张耀广坐在最靠边的小桌旁，正低头给身边的老人剥蒜，他头发剪得很短，额角还有没擦干净的汗，时不时拿起塑料杯陪父亲碰一下杯里的冰啤酒，母亲在旁边念叨他最近训练又忘了穿护膝，他也不反驳，只是笑着点头应着，完全没有印象里全国冠军的架子。
那天我没上去打扰他,只是隔着几张桌子看了很久，才突然意识到：我们总习惯把运动员和“赛场”“奖牌”“纪录”这些冰冷的标签绑定，却常常忘了，那些站在领奖台上闪闪发光的人，脱下钉鞋之后，也只是在烟火气里打滚的普通人。
从苞米地旁的沙坑，跳去全国领奖台
张耀广的人生起点,和“跳远名将”四个字压根沾不上边，他是辽宁营口农村出来的孩子，小学时的操场只有半块水泥地和一个坑坑洼洼的沙坑，旁边就是村民种的苞米地，风一吹就能闻到青玉米的香气，那时候他放学不回家，总蹲在沙坑边跳着玩，别人跳1米多，他随便一蹦就能跳出2米远，小学的体育老师看他天赋好，找到他爸妈说：“这孩子跳得远，要不送去练体育吧，说不定以后能有出息。”
那时候家里人都不同意,在长辈的认知里，“练体育”不务正业”，不如好好读书考个大学靠谱，张耀广也不闹，自己偷偷练，每天早上5点就爬起来绕着苞米地跑3公里，放学了就泡在沙坑里，冬天沙坑冻得硬邦邦的，他就扛着家里的锄头去刨沙，手冻得裂了好几道口子，回家就藏在袖子里不敢让爸妈看见，有一次他为了摸高碰树杈，摔得膝盖流脓，爸妈发现之后要把他的运动鞋藏起来，他抱着妈妈的胳膊哭：“我就想跳，以后我肯定能拿奖给你们盖新房。”
16岁那年他被选进辽宁省田径队,走的时候背着家里缝的布包，里面塞了20个妈妈煮的鸡蛋，还有两双纳好的布鞋，第一次穿上专业钉鞋的时候，他舍不得穿去训练，平时就放在枕头边，只有正式测试的时候才敢拿出来，练完赶紧擦得干干净净放回去，进省队的前3年，他从来没逛过沈阳的商场，每天就是宿舍、训练场、食堂三点一线，队友调侃他“比教练还拼”，他只是笑：“我从农村出来的，能有这个机会不容易，不拼对不起我爸妈给我煮的那20个鸡蛋。”
2017年全国田径冠军赛,他跳出8米06拿到冠军，领奖台下来第一时间给爸妈打视频电话，对着镜头哭了半天说不出话，后来还是教练接过电话跟他爸妈说：“耀广拿冠军了，以后你们家的新房，他真能盖了。”
我后来和张耀广聊起这段经历的时候,他说直到现在回老家，还会去村小学的那个沙坑边上站站，有时候碰到村里的小孩在那跳着玩，他还会上去教两句。“很多人说我是天赋型选手，其实我自己知道，哪有什么天赋啊，我只是比别人多跳了几万次而已。”这是我印象很深的他说过的一句话，我一直觉得我们太喜欢造“天才”的神话，却忽略了所有看起来毫不费力的成绩背后，都是数以万计的重复练习，张耀广的故事最动人的地方从来不是他跳了多远，而是一个普通的农村小孩，靠着一股子不服输的倔劲，真的把小时候吹过的牛变成了现实。
那些摔在助跑道上的日子，才是真正的勋章
2019年是张耀广状态最好的一年,他在全国田径大奖赛上跳出8米36的个人最好成绩，是当时东京奥运会中国跳远队的种子选手，所有人都觉得他能在奥运赛场上冲奖牌，他自己也铆着劲练，没想到2020年冬训的时候，一次落地没站稳，跟腱严重拉伤，医生当时跟他说：“能不能恢复正常走路都不一定，奥运大概率是赶不上了。”
那段时间是他人生最低谷的时候,每天去康复室做治疗，疼得把康复师的胳膊都掐出了印子，也不敢跟爸妈视频，怕一看见他们的脸就哭，他租的房子就在省队旁边，楼下便利店的老板娘都认识他，每次他康复完过去买东西，都会给他留个热乎的茶叶蛋，说“小伙子练体育费力气，多补补”，他后来跟我说，那段时间每天最盼的就是康复完能吃到那个热茶叶蛋，就觉得“日子还有点甜头儿，还能再熬熬”。
为了赶奥运的末班车,他把康复计划排得比训练计划还满，别人做1小时康复，他做3小时，别人养伤期间胖了好几斤，他愣是每天控制饮食加核心训练，体重比伤前还轻了2斤，2021年奥运选拔赛，他带着还没完全好的伤跳出8米19的成绩，拿到了东京奥运会的入场券，下场的时候他第一个给楼下便利店的老板娘发了消息，说“阿姨，我考上奥运了”。
虽然最终东京奥运会他只拿到了第10名,很多人说他“状态不行了”“白费了那么多年努力”，但他自己一点都不后悔，采访的时候他给我看脚踝上那道10多厘米的疤，笑着说：“这个疤比我所有的奖牌都金贵，别人只看见我没拿到奖牌，但是我知道，我能站在奥运的赛场上，就已经赢过了一年前疼得想退役的自己。”
我一直很反感体育圈里“成王败寇”的评价标准，好像只有拿了金牌的运动员才配叫英雄，那些没拿到好成绩的人，所有的付出都要被否定，但其实对于运动员来说，和伤病对抗的过程，和自我怀疑对抗的过程，本身就是比领奖台更动人的胜利，那些没被镜头拍到的深夜的眼泪，那些康复时咬着牙熬过来的疼，那些不被所有人看好的时候依然坚持的信念，才是他们职业生涯里最厚重的勋章。
走下领奖台，他是烟火里的普通人
我后来和张耀广熟了之后才发现,他的生活里，除了跳远，最多的内容就是“过日子”，训练不忙的时候，他每天早上都会早起去菜市场买菜，回家给爸妈做饭，他爸有高血压，他每天都定好闹钟盯着爸爸吃药，周末的时候就开车带爸妈去周边的农家乐摘草莓、挖野菜，省队的小队员都怕他，训练的时候他一点情面都不讲，动作不标准罚练几十遍是常事，但私下里大家都爱去他家里蹭饭，他做的锅包肉是全队公认的“天花板”。
去年春天营口疫情的时候,他偷偷给老家的村子捐了2000斤蔬菜和1万只口罩，村里的大喇叭广播感谢“张家的大小子”，他爸妈打电话跟他说的时候，他还不好意思：“都是乡里乡亲的，这点事不算啥。”他去年还自己出钱给老家的小学修了新的沙坑，买了几十套跳远的装备，每个月都抽一天时间回去给村里的小孩上课，上次回去有个10岁的小孩跳了4米多，他高兴得给人买了一整箱牛奶，跟小孩爸妈说：“这孩子天赋好，以后要是想练，我免费教。”
他跟我说,他退役之后最大的愿望，就是回营口开个免费的田径训练营，专门收农村喜欢跑跳的小孩。“我自己就是农村出来的，我知道农村的小孩想要练体育有多难，没有好的场地，没有专业的老师，很多好苗子随便跳两下就没人管，最后就埋没了，我现在有能力了，就想给这些孩子搭个桥，说不定他们里面以后能有人跳出比我还远的成绩。”
我们总喜欢把运动员塑造成不食人间烟火的偶像,好像他们的人生里只有训练和比赛，但张耀广最打动我的，恰恰是他身上的“烟火气”，他会因为做的锅包肉被队员夸好吃高兴半天，会因为爸妈种的白菜丰收了拍朋友圈炫耀，会在路边的烤串摊和老板唠半小时家常，他没有把自己活成“冠军”的符号，而是先活成了一个孝顺的儿子、一个靠谱的教练、一个善良的普通人，我始终觉得，运动员的价值从来不止于赛场上的成绩，那些藏在奖牌背后的柔软和善良，才是他们真正能感染人的地方。
30+的跳远赛场，他的每一跳都在打破偏见
今年张耀广已经30岁了,对于跳远运动员来说，20到28岁是黄金年龄，很多人都劝他“差不多就退役吧，别拼了”，但他偏不，去年全运会他跳出8米29的成绩拿到银牌，今年全国田径冠军赛又跳出8米11拿到季军，成绩比很多20出头的小将还好，他说他现在还不想退役，还想冲一冲明年的亚运会，“我就是想给小队员们做个榜样，别总说什么年龄到了就不行了，只要你肯练，什么时候都有机会。”
现在队里的小队员都调侃他“比年轻人还卷”，每天训练结束之后，他总要比别人多留20分钟练核心，晚上回去还要对着训练录像复盘动作，比刚进队的小孩还拼，他说：“年龄大了确实恢复慢，别人练1小时够了，我就得练1个半小时，没办法，谁让我还想再跳远点呢。”
现在体育圈总在追捧“少年天才”，好像25岁还没拿到成绩的运动员就已经“过气”了，30岁的运动员就该退役让路，但张耀广的存在，其实就是在打破这种偏见，体育的魅力从来不止于年少成名，那些在30+的年纪依然在赛道上坚持的人，那些不服输、不认命、不被年龄定义的人，他们身上的那股劲，才是体育精神最本真的模样，年龄从来不是限制一个人的理由，真正让你停下来的，从来不是身体的衰老，而是你不想再拼的念头。
那天在烤串摊,我看着张耀广吃完串，骑着电动车载着爸妈慢慢往家走，风把他的运动服吹得鼓鼓的，远远看过去，和街上所有普通的儿子没有任何两样，但我知道，这个看起来普通的男人，曾经在赛场上跳出过8米36的成绩，曾经为了站在奥运赛场上熬了无数个日夜，曾经把自己挣来的光，铺给了老家那些同样喜欢跳的小孩，他的人生一半是赛场上的风驰电掣，一半是烟火里的柴米油盐，这两种模样，都同样动人。
我们喜欢张耀广,从来不是因为他拿了多少冠军，而是因为他让我们看到：一个普通的农村小孩，靠着自己的努力，真的可以走得很远；你受过的伤、熬的夜、付出的所有努力，都不会白费；你不需要活成别人期待的样子，你可以做一个好运动员，也可以同时做一个好儿子、一个普通人，他助跑板前的每一步，都踩得扎实，他人生里的每一次跳跃，都足够坦荡。
还没有评论，来说两句吧...