昨天打完周末的野球局,我蹲在球场边换鞋,脱袜子的时候指尖蹭到脚底板,糙得像摸了块砂纸,抬起手看,手掌内侧靠近指根的位置,是常年握球拍磨出来的硬茧,膝盖上去年拼抢摔出来的疤还留着淡粉色的印子,我摸了摸这些凹凸不平的痕迹,突然想起上周和发小阿凯喝酒时他说的那句话:“以前总觉得体育是要拿第一,要赢所有人,现在才知道,能站在球场上,就已经赢了。”
那些摸起来粗糙的痕迹,是普通人体育最直接的勋章
阿凯是个做了6年的程序员,996是家常便饭,发际线比工作KPI涨得还快,唯独打球的习惯坚持了10年,每周三晚上、周六下午,是他雷打不动的球场时间,哪怕那天要加班,他也会提前和领导请假,把活挪到周日补。
我见过他手掌上的茧,比常年干体力活的工人还厚,指关节上全是旧伤,左膝盖上有一道两厘米长的疤,是去年打比赛的时候被人撞飞,磕在球场边的台阶上划出来的,当时去医院缝了四针,医生说最少三个月不能剧烈运动,结果他刚拆完线就戴着护膝蹲在球场边给大家递水,养伤的那两个月,他看球的时间比打球还多。
“你说你图啥啊?又不能当饭吃,还总受伤。”我之前总问他。 他摸了摸膝盖上的疤笑:“你不懂,我每天对着电脑改10个小时bug,接无数个客户的投诉电话,只有在球场上跑起来的那两个小时,我不用回消息,不用想需求,我就是我自己,不是什么张工,也不是什么负责人,这疤这茧,比我拿过的任何项目奖状都实在。”
我太懂这种感觉了,去年我跟着朋友练马拉松,跑了半年,脚底板的茧厚到普通指甲刀都剪不动,第一次参加半马的时候,最后3公里腿抽了筋,一瘸一拐走都走不动,是个脚脖子上贴满肌效贴的大叔陪我走完的,大叔今年58岁,跑了12年马拉松,从来没拿过名次,每次都卡在关门点前冲线,他说自己跑马的最大乐趣,就是吃遍每个补给点的香蕉和能量胶,“我这腿上的旧伤是年轻时候摔的,之前走路都疼,跑了几年步,现在爬五楼都不喘,你说我赢了还是输了?我赢了我自己啊。”
我们总觉得体育的勋章是金牌、是奖杯、是朋友圈里晒的PB(个人最好成绩),但对普通人来说,那些摸起来粗糙的茧,消不掉的旧疤,运动完发烫的脸颊,出完一身汗之后的通透感,才是属于我们最实在的勋章,这些东西不用给任何人看,你自己摸得到,感受得到,就比什么都珍贵。
我们总被“更高更快更强”洗脑,却忘了体育最开始是让你开心的
不知道从什么时候开始,体育变成了另一种内卷赛道。 健身的人要比谁的腹肌块数多,谁的体脂率更低,没有练出蜜桃臀八块腹肌,都不好意思说自己在健身;跑步的人要比谁的配速快,谁跑的里程多,跑5公里都不好意思发朋友圈;就连打个野球,也要比谁的装备贵,谁的技术好,投丢几个球都要被人嘲笑半天。 我同事小楠之前就陷在这种焦虑里,去年她办了张3000块的健身卡,给自己定了严苛的计划:每天练2小时,一日三餐吃水煮菜,三个月要瘦20斤,练出马甲线,结果坚持了不到两个月,她先是因为过度运动膝盖受伤,后来又因为长期节食三个月没来姨妈,去医院看医生,医生说她再这么折腾下去,身体要出大问题。 她停了健身卡之后,反而轻松了,现在每天下班跟着小区的阿姨跳半小时广场舞,周末就骑个共享单车沿着江边晃悠,看见好看的花就停下来拍两张,饿了就去路边买个烤肠吃,前几天见面,她整个人气色好了不止一点,脸上都有笑模样了。 “之前总觉得要练出别人都夸的好身材,才算没白运动,现在才发现我傻得很。”她跟我说,“我跳广场舞的时候,阿姨们都夸我动作好看,骑单车的时候风吹在脸上特别舒服,想吃什么就吃什么,不用算卡路里,我开心多了,运动不就是为了让自己舒服吗?我干嘛要和别人比啊。” 我特别认同她的话。“更高更快更强”是属于专业运动员的追求,人家吃这碗饭,靠成绩说话,当然要拼,但我们普通人搞体育,根本没必要给自己套上那么多枷锁,你不用和别人比配速,不用和别人比肌肉量,不用因为打不好球就自卑,不用因为跑不快就不敢上跑道。 你周末和朋友去公园打羽毛球,接不到球笑到肚子疼,那是体育;你下班之后绕着小区走两圈,吹吹风消消食,那是体育;你和家里的小朋友玩半小时老鹰捉小鸡,跑的满头大汗,那也是体育,体育从来没有什么高低贵贱之分,只要你动起来,觉得开心,觉得舒服,那就是体育最原本的意义。 之前网上有人嘲笑小区里跳广场舞的阿姨,说她们那不算体育,我特别不同意,我家楼下跳广场舞的李阿姨,老伴走得早,孩子在外地工作,之前一个人在家总闷得慌,高血压反反复复,跳了三年广场舞,现在血压稳定了,还认识了一堆老姐妹,有时候她们还去参加社区的比赛,虽然从来没拿过奖,但每次去都穿得漂漂亮亮的,化妆化的特别精致,你说她们不开心吗?她们比很多逼着自己健身的年轻人都懂体育的本质。
摸过那些掉过的眼泪受过的伤,才懂体育教给你的从来不是赢,是不怕输
我去年参加社区篮球联赛,我们队是出了名的“杂牌军”:年纪最大的张哥52岁,是开出租车的,每天坐十几个小时,腰不好;最小的是我16岁的堂弟,刚上高中,技术菜得很;剩下的要么是上班族,要么是开店的小老板,大家凑在一起训练的次数都不到10次。 就我们这么个队,一路磕磕绊绊竟然打进了决赛,最后十秒我们还落后1分,我拿到球突破的时候被人犯规,要罚三个球,只要罚进两个,我们就能赢。 我当时站在罚球线上,手都在抖,全场的人都在看着我,结果我三个球全罚丢了,终场哨响的时候,我直接蹲在地上哭了,觉得特别丢人,恨不得找个地缝钻进去。 张哥过来拍我肩膀,递给我一瓶水,他手上的茧蹭到我胳膊的时候,糙得有点疼。“哭啥啊,输个球而已。”他说,“我打了30年野球,最后一秒输的球不下100场,前年打比赛最后被人盖帽,摔得骨裂,躺了两个月,出院第一件事我还是来球场了,输球算啥啊,你下次还敢站在罚球线上,就比啥都强。” 张哥开了20年出租车,什么难搞的乘客都遇过,油价涨的时候他愁得睡不着觉,孩子上大学那年他白天晚上连轴转了三个月,从来没见他抱怨过,他说这些年撑着他的就是打球,“打球的时候什么烦心事都忘了,输了就下次再赢回来,大不了输一辈子,我还能打一辈子呢,生活不也是一样吗?遇到坎儿了,跨过去就完了,跨不过去就歇会再跨,总不能站在原地不动吧。” 之前陪那个跑马的大叔一起跑步的时候,他跟我说他之所以开始跑步,是因为他儿子前几年得了抑郁症,整天闷在家里不出门,医生说让多陪孩子做做运动,一开始他带儿子跑步,儿子跑100米就喘得不行,蹲在地上哭,说自己什么都做不好,他就陪着儿子走,走1公里,走2公里,后来慢慢跑起来,现在父子俩每年都要一起跑3次半马,儿子的病也好得差不多了。 “别人都说体育能创造奇迹,哪有什么奇迹啊。”大叔说,“就是你摔了再爬起来,跑不动就走,走不动就歇会,反正别停下,体育教给你的从来不是怎么赢,是哪怕你输了,摔得浑身是伤,你还敢站起来继续跑,这就够了。” 我之前总觉得,体育的魅力是赢的那一刻的快感,现在才懂,它真正的魅力是在你输了之后,还愿意再来一次的勇气,这种勇气放到生活里,就是你被老板骂了之后还敢第二天接着上班,是你创业失败了还敢从头再来,是你遇到坎儿的时候,不会轻易说放弃,这些东西,比赢一次球、跑一次PB有用多了。
别等“准备好了”才动,摸得到的快乐才是属于你的体育
我身边有很多人,说起运动总有一万个理由:我没有专业的装备,我跑不快,我技术不好,我没时间,等我准备好了再动。 我表妹就是这样,之前130斤,总说想减肥,但是不敢去跑步,怕别人笑她胖,跑的慢;想去学羽毛球,又怕自己学不会,浪费钱,就这么犹豫了半年,一点没瘦,反而因为总坐着,腰出了问题。 后来我给她找了个夜跑团,里面什么人都有:200斤的大哥,走路都喘的阿姨,还有和她一样刚入门的小姑娘,大家跑的快的就往前跑,跑的慢的就在后面慢慢晃,谁也不会笑话谁,她第一次去,跑了800米就走不动了,大家都停下来等她,还给她递水,现在她跑了三个月,瘦了12斤,上周还去参加了个5公里的迷你马,拿了个完赛奖牌,发朋友圈的时候配文:“原来我也可以。” 哪有什么“准备好了”才开始的体育啊?你不用买几千块的跑鞋,不用请私教,不用等自己瘦下来再去运动,你穿个普通的运动鞋,穿个舒服的T恤,下楼走两圈,都是运动,你不用和别人比,不用追求什么成绩,你只要动起来,感受到自己的身体在发热,在出汗,那种实实在在的快乐,就是属于你的体育。 我昨天路过球场的时候,看见几个初中生在打球,技术特别菜,投10个篮能进一个就喊得整个球场都听得见,跑的满头大汗,校服都湿透了,脸上的笑特别亮,我摸了摸口袋里刚买的冰水,转身就进去凑了一局,那天我们输了一晚上,我投丢了好几个必进的球,但是打完之后浑身通透,特别舒服。 回家的路上我又摸了摸手上的茧,粗糙的,硬邦邦的,但是特别真实,这些都是我实打实运动过的痕迹,比任何奖杯、任何别人的夸奖都要实在。 其实我们普通人的体育,真的不需要什么宏大的意义,它不需要你去拿冠军,不需要你练出多么好的身材,不需要你跑多快跳多高,它就是你下班之后的放松,是你和朋友见面的由头,是你心情不好的时候发泄的出口,是你哪怕到了60岁,还能跑能跳的底气。 下次路过球场的时候,别站在边上看了,进去凑一局吧,输赢不重要,出汗了,开心了,就够了。




还没有评论,来说两句吧...