热刺队长孙兴慜，从首尔巷弄的野球小子到白鹿巷的亚洲灯塔

2023年10月我蹲在白鹿巷球场的客队出口外吹冷风时，压根没想到会撞见之后半年里我逢人就说的画面，那天热刺2比1赢了卢顿，散场的球迷裹着印着队徽的围巾呼啦啦往外走，我旁边站着个裹着蓝色毛毯的韩国老奶奶，牵着个穿7号球衣、脸冻得通红的小男孩，老奶奶说孙子叫智勋，8岁，攒了3年压岁钱才凑齐机票和球票钱,就为了来现场看一眼孙兴慜。

散场后孙兴慜最后一个走出来，看到蹦着挥手的智勋，特意绕了两米的路走过来，把胳膊上的队长袖标摘下来塞进小孩手里，还揉了揉他的头发，那天风特别大，智勋举着还带着体温的袖标蹦得老高，周围路过的球迷都停下来吹口哨喊“Sonny”，我站在旁边冻得鼻子发红，突然就懂了为什么波斯特科格鲁会顶着那么多争议,把热刺队长的袖标交到一个亚洲球员手里。

2023年夏天凯恩离队的消息官宣时，整个热刺球迷圈都慌了，当了10年核心的队魂走了，队长的位置空了出来，所有人都猜新队长要么是老臣洛里，要么是刚加盟的中场核心麦迪逊，最差也得是本土球员戴尔，没人想到最后官宣的队长是孙兴慜，当时外媒的评论区吵翻了天，有人说“亚洲人撑不起英超豪门的队长袖标”，有人说他性格太软压不住更衣室的刺头，甚至有激进球迷说“选一个韩国人当队长，热刺是打算放弃英超市场了？”

戴袖标之前，他已经做了10年“隐形队长”

很多人对队长的认知停留在“嗓门大、资历老、能在场上骂队友、能对着裁判拍桌子”，但我一直觉得，真正的队长根本不需要等袖标戴到胳膊上那天才开始履行职责,孙兴慜就是最好的例子。

2015年他以3000万欧元的身价加盟热刺时，连英语都说不利索，第一次出席新闻发布会还要带翻译，被球迷嘲讽“是来热刺学英语的”，那时候他每天都是第一个到训练场、最后一个走的人，青训队的教练后来接受采访时说，有次冬天下雪，U16的小球员都嫌冷不想练，孙兴慜脱了外套陪他们跑了5圈，浑身落满了雪还笑着说“你们要是觉得冷，就想想你们踢职业的梦想，这点冷算什么”。

2019年欧冠半决赛次回合，他最后时刻绝杀阿贾克斯把热刺送进决赛，全场球迷都在喊他的名字，他第一反应不是跑去庆祝，是蹲下来抱起因拼抢摔倒在地上的队友戴尔，2022年卡塔尔世界杯前他在英超赛场撞成面部骨折，医生说至少要休息3个月，他戴着定制的防护面具硬扛着踢完了全部世界杯比赛，回国后下飞机第一件事就是去韩国的青少年足球训练营，给小孩们当陪练,连口罩都没摘。

我印象最深的是2023年亚洲杯上他和李刚仁的冲突，赛后所有韩国球迷都在骂李刚仁不懂事，他却第一时间发了道歉声明，说“我作为老大哥，没有控制好情绪，给所有喜欢足球的小孩做了不好的榜样”，全程没提李刚仁半句不是，那时候我就知道，他有没有队长袖标,其实都是这支球队最能扛事的人。

很多人说他性格太软不配当队长，但我反而觉得，所谓的领导力从来不是靠脾气撑起来的，你愿意在赢球的时候把功劳分给队友，愿意在输球的时候第一个站出来揽责，愿意在大家看不到的地方给小球员当陪练、给工作人员送咖啡，大家自然会服你，孙兴慜没当队长的那8年，早就把热刺的荣辱扛在了自己身上，那道袖标,不过是对他早就做了10年的事的肯定而已。

戴上袖标之后，他把“我”的前缀全换成了“我们”

我有个叫阿凯的朋友在伦敦读研究生时，在热刺的官方商店兼职，他说孙兴慜当队长之后，印着7号的球衣3个月里断货了4次，其中有30%的买家都是东亚面孔的球迷，还有不少是之前从来不看球的女性球迷。“大家都说他没有球星架子，你去白鹿巷看球，只要喊他的名字，他哪怕已经走到球员通道里了，都会回头给你挥手。”

23-24赛季揭幕战热刺2比2战平布伦特福德，孙兴慜梅开二度，赛后记者问他“你是不是用进球证明了自己配得上队长袖标”，他想都没想就摇头：“这不是我的功劳，是我们整个团队的努力，麦迪逊的传球很到位，后防也挡住了对手很多次进攻，我只是完成了我该做的事而已。”后来踢曼联热刺2比0赢球，他给麦迪逊送了制胜助攻，赛后直接把全场最佳的奖杯塞给了麦迪逊，说“他刚来球队就适应得这么好，比我更配得上这个奖”。

我至今还记得那场热刺9打11输给切尔西的比赛，终场哨响的时候孙兴慜站在球场中央，胳膊上的队长袖标特别显眼，他没有骂队友也没有找裁判理论，只是挨个拍了拍拼到抽筋的队友的后背，然后走到远征的切尔西球迷看台前鞠了一躬，说“你们的支持配得上这场胜利”，赛后他在更衣室待了一个小时才出来，面对记者的时候眼睛都是红的，第一句话就是“我作为队长，没有在场上稳住大家的情绪，输球的责任全在我，和其他人没关系”。

阿凯后来和我说，那场比赛之后有个坐轮椅的10岁英国小女孩来店里买孙兴慜的球衣，说自己得了白血病，最大的愿望就是见孙兴慜一面，孙兴慜知道之后第二天就带了签名的球鞋和备用队长袖标去了医院，陪小女孩聊了两个小时的足球，还和她约定等她病好了，邀请她去球员通道看赛前热身，现在那个小女孩的病情已经好转了，每次热刺主场比赛都会坐着轮椅去看台加油,球衣背后永远印着7号。

我之前也觉得队长要够凶够硬，要能对着裁判拍桌子，要能在更衣室骂醒状态不好的队友，但孙兴慜让我知道，温柔的力量其实更有冲击力，你事事都先想着队友，先想着喜欢你们的球迷，哪怕你不会喊不会骂,所有人也都会愿意跟着你往前冲。

这道队长袖标，箍住的不止是他的胳膊，还有千万亚洲少年的足球梦

上个月我去上海浦东的一个青少年足球培训班给我侄子送水，碰到个12岁的小男孩，皮肤晒得黝黑，球衣背后印的就是热刺7号孙兴慜，脚法特别灵，带球连过了三个比他高一头的队友，休息的时候我和他聊天，他说他叫小宇，爸妈之前死活不让他踢球，说黄种人踢足球没前途，不如把时间花在学习上，后来他把孙兴慜当上热刺队长的采访视频翻出来给爸妈看，又带着爸妈去看了几场热刺的比赛，爸妈才松了口,同意他每周来训练三次。

“我长大也要去英超踢球，也要当队长，让所有人都知道中国人也能踢好足球。”小宇说这话的时候眼睛亮得发光，我突然就想起了2002年世界杯时，蹲在电视机前看球的我自己，那时候我压根不敢想,有一天会有亚洲球员能当上英超豪门的队长。

在孙兴慜之前，英超的队长席位基本是白人本土球员的天下，我们说起英超传奇队长，想到的都是杰拉德、特里、凯恩这些名字，从来没有一张亚洲面孔能站在这个位置上，孙兴慜的队长袖标，打破的不止是英超对亚洲球员的偏见，更是所有亚洲人对自己的刻板印象：原来黄种人也能在世界最高水平的足球联赛里当核心，也能带领一支百年豪门往前走,也能成为千万小孩的榜样。

当然他也不是完美的，2024年年初热刺遭遇四连败的时候，不少球迷骂他太软，遇到裁判误判不敢上去争，压不住更衣室的刺头，他后来在采访里坦然承认：“我确实不是那种会冲着裁判吼、会在更衣室骂队友的队长，我要是每场都去和裁判吵架，和队友发脾气，那些看着我的小孩会怎么想？我不想给他们做不好的榜样。”我看到这段采访的时候特别触动，他选择了一条比“扮凶”难得多的路：用尊重和行动赢得所有人的认可,而不是靠权力压人。

有没有冠军，他都是白鹿巷最好的队长

我爸是30年的热刺老球迷，从克林斯曼时期就开始追热刺，去年凯恩宣布离队的时候，他把自己珍藏了10年的凯恩球衣都锁进了柜子里，说“热刺的魂没了，以后再也不看了”，结果孙兴慜当队长之后，我爸每场比赛都定闹钟熬夜看，上个月北伦敦德比孙兴慜最后时刻绝平阿森纳，我爸在客厅喊得整栋楼都能听见，后来他和我说：“我看了30年热刺，从来没见过这么有担当的队长，哪怕他这辈子拿不到英超冠军，拿不到欧冠冠军，他也是我心里最好的热刺队长。”

我们总喜欢用冠军来衡量一个球员的成功，衡量一个队长的合格与否，但杰拉德一辈子没拿过英超冠军，没人会说他不是利物浦的传奇队长；亚当斯也经历过阿森纳的低谷，没人会否认他是阿森纳的队魂，对于热刺来说，孙兴慜带来的东西，比冠军更珍贵：他让这支常年被调侃“无冠”“软蛋”的球队，有了一股子不服输的韧劲，他让所有热刺球迷相信，哪怕我们没有最贵的球员，没有最丰厚的预算,我们也能靠拼劲赢下每一场比赛。

现在再回想起去年在白鹿巷碰到的那个场景，智勋举着孙兴慜给的队长袖标，蹦蹦跳跳地和奶奶走在伦敦的街头，夕阳把他的影子拉得很长，周围的热刺球迷都在对着他喊“Sonny”，其实队长的意义从来都不是那道戴在胳膊上的袖标，是你能成为多少人的光，能让多少人因为你，敢去做以前不敢做的梦，而孙兴慜这个热刺队长,早就做到了。

他从首尔巷弄里那个踢野球的小孩，一路跑到了白鹿巷的聚光灯下，把队长袖标戴在了胳膊上，也把“只要你肯跑，就能跑到你想去的地方”这句话，种进了千万个像智勋、像小宇这样的亚洲小孩心里，这就够了，有没有冠军,他都是白鹿巷最亮的那座灯塔。