前几天刷到杭州亚运会的旧物料,郭晶晶结束了跳水裁判的工作,拉着霍启刚蹲在体育馆外的台阶上吃泡面,两个人头挨着头分享一根火腿肠,面前还放着两杯十几块钱的珍珠奶茶,镜头扫到郭晶晶头上的时候,她扎头发的还是那个大家眼熟的3块钱塑料发圈,手腕上戴的也不是什么名表,是当年国家队发的运动手环,那一瞬间我突然觉得,大家总说跳水奥运冠军是站在云端的人,可其实他们脚下踩着的,从来都是最实在的烟火地。
跳台上的“孤勇者”:每一块金牌背后,都是反人性的千锤百炼
我之前跟一个省队的跳水教练聊过天,他说“能进国家队的孩子都是老天爷赏饭吃,但能拿到奥运冠军的,都是对自己够狠的人”,这话我第一次听没什么感觉,直到后来翻了好几位跳水奥运冠军的采访记录,才知道“狠”这字到底有多重。
郭晶晶刚进国家队的时候,先天条件其实不算顶尖:膝盖骨外凸,跳入水的时候会增加水花,为了纠正这个问题,教练每天晚上都坐在她的膝盖上硬压,每次压得她满脸是汗,咬着毛巾不敢哭出声,就怕惊动了宿舍的队友,为了练压水花,她每天要泡在水里8个小时,指甲盖经常被水流冲翻,贴个创可贴继续跳,后来因为长期睁眼入水,她的视网膜脱落,做了两次手术,现在裸眼视力只有0.2,领奖的时候甚至看不清领奖台的号码牌。
去年东京奥运会爆火的全红婵,更是把“狠”字刻进了骨子里,教练何威仪之前接受采访说,全红婵每天的训练量是陆上跳200次、水上跳300次,相当于每天要从相当于3层楼的高度往下跳500趟,有时候动作跳不好,她自己会主动加练20趟,从来不会喊苦,唯一一次哭是去年世锦赛跳207C失误,她躲在训练场的角落哭了10分钟,抹完眼泪转头又爬上了10米台,夺冠之后记者问她为什么练跳水,她攥着衣角说“妈妈治病要花很多钱,我想赚奖金给妈妈治病”,那时候她才14岁,别的孩子还在跟家长要零花钱买玩具,她已经想着要扛下家里的重担了。
还有全红婵现在的教练陈若琳,曾经的奥运5金王,为了控制体重,从14岁到22岁退役,8年没吃过一顿晚饭,饿到头晕就嚼两口无糖口香糖,有一次队友在休息室吃冰淇淋,她站在旁边看了10分钟,最后还是咽了咽口水转身走了,就怕多吃一口体重涨上去,入水的时候压不住水花。
我一直觉得,大家对奥运冠军的误解太深了,总觉得他们是靠天赋拿奖,天生就适合吃这碗饭,可事实是,天赋只是他们进入国家队的入场券,后面成千上万次的重复训练、忍着疼压腿、饿到发晕也不敢吃东西的日子,才是他们拿到金牌的真正门票,体育的残酷从来都不是赛场上的输赢,而是你要十几年如一日的做反人性的事,放弃所有同龄人能享受到的快乐,才能换一次站在领奖台的机会。
走下领奖台的“普通人”:他们的生活里也有鸡毛蒜皮的烟火气
不知道从什么时候开始,大众总喜欢给奥运冠军套上“神”的滤镜:觉得他们应该永远严肃自律,永远积极向上,不能有缺点,不能喜欢无聊的东西,更不能接地气,可其实走下领奖台,褪去“奥运冠军”的标签,他们就是最普通的年轻人,有自己的小爱好,有自己的小烦恼,也会为了鸡毛蒜皮的小事开心或者生气。
郭晶晶嫁给霍启刚这么多年,从来没有当过什么养尊处优的豪门太太,霍启刚之前在综艺里说,郭晶晶平时逛超市会蹲在特价区对比价格,买洗衣液要选买一送一的,买菜会跟菜贩子砍价,五块钱一斤的青菜能砍到四块五,砍完价还非要人家送两根葱,去年她带儿子去河北农村体验生活,母子俩光着脚站在泥地里插秧,身上沾满了泥点也不在意,还蹲在田埂上教儿子“粮食是农民伯伯辛辛苦苦种出来的,不能浪费一粒米”,上次有路人偶遇他们一家三口在路边摊吃炸酱面,郭晶晶给儿子擦嘴的纸巾还是免费的公共餐巾纸,一点豪门太太的架子都没有。
全红婵就更不用说了,夺冠之后回湛江老家,一下车就被村里的小伙伴围起来,她从包里掏出一大包藏了很久的辣条分给大家,一群人蹲在村口的石头上吃得津津有味,有人拍她,她还不好意思地把辣条往身后藏,说“妈妈不让我多吃,我偷偷带的”,前段时间她跟队里去游乐园玩,过山车连续坐了三次还嫌不够,拉着陈若琳要去玩大摆锤,被陈若琳拎着后衣领拽走了,说“你明天还要训练,玩什么玩”,活脱脱就是个调皮的普通小姑娘。
陈若琳现在的社交账号也特别有意思,她会发视频吐槽全红婵偷用她的面膜,“300块钱一盒的面膜,这小兔崽子一次用两张,我追着她在训练馆跑了半圈”;会分享自己的护肤日常,吐槽自己因为以前长期泡在水里,皮肤特别干,敷多少面膜都补不回来;去年《长相思》热播的时候,她还在小红书发笔记,说“相柳死的那一集我哭了半盒纸巾,第二天眼睛肿得没法给队员打分”,我每次刷到她的动态都觉得特别亲切,原来拿过5块奥运金牌的冠军,也会跟我们一样为了偶像剧的角色意难平。
我一直特别反感有些人说“奥运冠军怎么能这么接地气”,难道奥运冠军就该不食人间烟火吗?他们也是爹妈养的普通人,也喜欢吃好吃的,喜欢玩好玩的,会为了几块钱的优惠开心,会为了电视剧的剧情掉眼泪,我们没必要把他们架在神坛上,允许他们有不完美的地方,允许他们过普通人的生活,才是对他们最大的尊重。
从“冠军标签”到“人生旷野”:跳出跳水的赛道,他们依然活成了自己的冠军
很多人对运动员有个刻板印象:觉得他们是吃青春饭的,退役之后除了本项目的东西什么都不会,一辈子就只能靠“奥运冠军”的标签吃饭,可这些跳水奥运冠军用实际行动告诉大家:10米跳台只是他们人生的一段赛道,跳出这个赛道,他们的人生还有无限可能。
郭晶晶退役之后,没有留在国家队当教练,也没有立刻结婚当家庭主妇,而是去中国人民大学读了工商管理专业,花了4年时间拿到了本科毕业证,后来她成立了“郭晶晶视力保护基金”,因为自己当年跳水伤了眼睛,所以特别关注青少年的视力问题,经常跑到山区给小朋友送护眼灯,给他们讲用眼知识,到现在已经帮助了近10万山区孩子改善视力,去年她还考上了国际泳联的跳水裁判证,为了考这个证她花了3年时间,笔试卷子堆起来有半米高,现在她已经是国际泳联的跳水技术委员,专门负责跳水规则的修订和裁判的培训,她说“我拿了很多金牌,但那都是过去的事了,现在我想做更多能留下的事”。
陈若琳退役之后,先是去国际奥委会做了青年委员,在全世界范围内推广青少年体育运动,后来听说国家队需要年轻教练,她二话不说就回了国,主动申请当全红婵的主管教练,带全红婵的这两年,她比自己当运动员的时候还拼,每天早上6点就到训练馆,帮全红婵纠正动作细节,全红婵跳不好的时候,她比谁都急,去年世锦赛全红婵拿到冠军,陈若琳在台下哭的比全红婵还厉害,她说“我自己拿冠军的时候都没这么哭,看着自己带的孩子拿奖,那种感觉太不一样了,我当年没能完成的梦想,现在她帮我实现了,也算是换了一种方式延续我的跳水生涯”。
还有“跳水女皇”高敏,当年退役之后没有留在国内吃冠军的红利,而是去加拿大读了体育管理专业,后来回国成立了“冠军基金”,专门帮助退役运动员转型,她见过太多运动员,拿了冠军之后就被“奥运冠军”的标签绑住,不知道自己除了跳水还能做什么,一辈子活在过去的荣誉里,她在采访里说“跳台只有10米高,但人生的路有一万米长,奥运冠军不是终点,而是你人生的另一个起点,你要拿着冠军身上那股不服输的劲,去闯人生的其他赛道,你才算是真正的冠军”。
别让“奥运冠军”的标签,变成束缚他们的枷锁
聊到跳水奥运冠军,我还是忍不住想说说现在的网络环境,不知道从什么时候开始,大众对奥运冠军的要求越来越苛刻:你拿了奥运冠军,你就必须次次拿第一,不能有失误,不能有自己的生活,稍微有点不符合大家的期待,就会被骂“飘了”“对不起奥运冠军的称号”。
上次全红婵在世界杯的比赛里跳207C失误,最后拿了第二名,网上立刻就有很多人骂她“出名了就飘了”“天天想着玩不好好训练”“你对得起国家对你的培养吗”,后来还是陈若琳出来发微博回应“运动员有状态起伏是很正常的事,我们已经在总结经验了,谢谢大家关心,也请大家多给孩子一点空间”,还有郭晶晶当亚运会裁判的时候,有人说她是靠霍启刚的关系走后门,她直接晒出了自己考了3年才拿到的国际裁判证,说“我这个证是一笔一划考出来的,笔试卷子堆起来有半米高,跟我老公有什么关系”。
我特别想问问那些苛责奥运冠军的人:你考试能次次考满分吗?你上班能次次做到完美吗?你自己都做不到的事,为什么要要求一个14岁的小姑娘做到?他们也是普通人,会有状态不好的时候,会有动作失误的时候,会有自己想过的生活,我们不能因为他们拿了一次奥运冠军,就要求他们一辈子活在领奖台上,不能有任何差错。
我之前看过高敏的一个采访,她说“我当运动员的时候,最害怕别人叫我‘跳水女皇’,我觉得我就是个普通的姑娘,会怕疼,会想家,会想吃火锅,会有跳不好的时候”,其实所有的跳水奥运冠军都是这样,10米跳台是他们人生中很重要的一段路,但不是全部,他们从跳台上跳下来,落入的不是泳池,是滚烫的人生:他们可以是赛场上所向披靡的冠军,也可以是蹲在路边吃泡面的普通人;可以是站在领奖台上闪闪发光的英雄,也可以是会为了偶像剧掉眼泪的小姑娘。
我们喜欢他们,从来不是因为他们完美,而是因为他们在看清了体育的残酷之后,依然热爱跳水;在被架上神坛之后,依然愿意落地生活,他们的人生从来不是只有“奥运冠军”这一个标签,他们首先是他们自己,然后才是冠军,这,才是奥运冠军最动人的地方。



还没有评论,来说两句吧...