被“意外”捧红的首金得主:她拿了金牌,还不知道自己是“首金”
现在回忆起张梦雪当年的比赛过程,我还能清晰记得那种心脏提到嗓子眼的感觉:前5枪她还排在第三名,第6枪打出10.8环直接冲到第一,后面几枪越打越稳,最后一枪干脆打出了满环10.9环,锁定胜局的那一刻,我们整个宿舍都在尖叫,对面楼的男生宿舍也传出了欢呼声,宿管阿姨推门进来本来要骂我们扰民,结果看到屏幕里正升国旗奏国歌,她把到嘴边的话硬生生咽了回去,站在门口跟着哼完了整首国歌,临走才撂下一句“小点声啊,别的寝室还睡呢”,转身走的时候还嘟囔了一句“这小姑娘挺厉害啊”。
后来看赛后采访我才知道,张梦雪打比赛的时候根本不知道自己冲的是本届奥运会的首金,教练怕给她压力,压根没提前面气步枪项目没拿金牌的事,只告诉她“打好自己的每一枪就行”,直到她走下赛场被一堆记者围堵,听到大家嘴里都喊着“首金”,才反应过来自己拿了整个里约奥运会的第一枚金牌,她当时的反应特别淡定,甚至有点懵,和之前我们印象里首金得主激动大哭的样子完全不一样,后来接受采访时她说:“我就是个普通的射击运动员,拿金牌就是做好了自己的本职工作,没什么特别了不起的。”
我当时就觉得这个运动员太有意思了,没有什么遥不可及的冠军光环,就像我们身边那种闷头把事做好的同事,踏踏实实的,特别接地气,那时候我还没想到,这枚看起来“没有戏剧性”的首金,会在之后的7年里,改变那么多普通人的人生轨迹。
被首金改变的人生:从大厂程序员到社区射击馆老板
我家小区门口去年开了一家激光射击体验馆,老板叫林凯,34岁,之前是杭州某互联网大厂的后端开发,年薪差不多40万,2016年看完里约奥运会首金之后,第二年就辞了职回了老家,考了国家一级射击教练员证,开了这家射击馆。
我第一次去他馆里玩的时候,就看到前台后面的墙上贴了一张皱巴巴的报纸剪报,头版就是张梦雪举着金牌的照片,下面的日期清清楚楚印着2016年8月7日,我和他聊天的时候他说,他高中的时候就特别喜欢射击,当时学校里有个射击兴趣班,他练了半年,教练说他手感稳、专注力强,建议他走专业路线,但是他爸妈觉得“搞体育没前途,不如学计算机赚得多”,硬让他报了计算机专业,后来上大学、工作,这个爱好就压了快10年。
“那天熬完夜看完张梦雪拿首金,我翻来覆去一夜没睡,把藏在衣柜最下面的当年打射击的获奖证书翻出来看了半宿,第二天到公司就和领导提了离职。”林凯说当时他爸妈差点和他断绝关系,说他放着好好的金饭碗不端,去搞什么“小孩子玩的东西”,他就把张梦雪的采访视频翻出来给爸妈看,视频里张梦雪说:“射击不是只有专业运动员能玩的项目,普通人练一练,既能锻炼专注力,还能解压,没那么遥不可及。”他和爸妈说:“我不想等我60岁退休了才后悔,年轻的时候没为自己喜欢的事拼过,我还想让更多像我一样的小孩,不用因为大人觉得‘没用’,就放弃自己的爱好。”
开馆第一年特别难,大家都觉得射击是贵族项目,动不动就要几万块钱的装备,不敢进来问,林凯就搞9块9的体验课,周末免费到社区给小孩做射击科普,拿着激光枪教孩子们瞄准矿泉水瓶,慢慢才有了客源,现在他的馆里有差不多200个固定学员,最小的只有6岁,最大的已经62岁了,有个上初二的小男孩,之前有多动症,上课坐不住10分钟,考试连题目都读不完,爸妈抱着试试的心态带过来体验,孩子第一次摸到枪就安安静静坐了40分钟,练了半年,现在上课能坐住45分钟,期末考试名次往前窜了20多名,上个月还拿了市青少年激光射击比赛的第三名。
“那小孩拿奖的时候抱着我哭,说从小到大第一次有老师夸他‘专注力强’,以前所有老师都只说他坐不住、爱捣乱,我当时就觉得,我辞这个职,值了。”林凯说这话的时候,眼睛亮得像装了星星,我知道,那是张梦雪那枚首金在7年前点亮的光,现在传到他这里了。
我们追首金,到底在追什么?
做体育行业写作这么多年,我经常被人问:“奥运会首金到底有什么意义?不就是一块比别的项目发得早的金牌吗?”
以前我也会给出很官方的答案:首金是开门红,能提振整个奥运代表团的士气,是国家体育实力的体现,但是自从认识了林凯,我对这个问题的答案彻底变了,我们追首金,从来不是追那一块用金子做的牌子,也不是追奖牌榜上的第一个数字,我们追的是那枚金牌背后,能传递给普通人的力量。
里约奥运会的这枚首金,最特别的地方就在于,它不是大家预期中的“明星运动员拿的”,而是一个之前名不见经传的25岁小姑娘,踏踏实实干好自己的事拿到的,它没有那种“遥不可及的神级光环”,反而让很多普通人觉得“哦,原来普通人好好努力,也能拿到这么好的成绩”,也让很多人第一次注意到射击这个小众项目。
我闺蜜的儿子今年10岁,去年学校开了激光射击的兴趣课,就是因为当地教育局看到越来越多的普通人对射击感兴趣,才把这个项目引入了课后延时服务,那小孩之前特别内向,上课不敢举手发言,连去小卖部买东西都要躲在妈妈身后,练了半年射击,今年拿了省青少年射击比赛的铜牌,上次学校开家长会,他主动站在台上分享自己练射击的经验,整个人都自信了好多,闺蜜说,之前她总觉得体育就是跑跑步跳跳绳,没想到射击这种以前听都没听过的小众项目,能给孩子带来这么大的改变。
你看,这就是首金的意义,它不是高高挂在博物馆里的展品,是能落到普通人的生活里,改变一个孩子的性格,改变一个成年人的人生选择,让更多人能感受到体育的乐趣,之前我们总说“体育强国”,很多人觉得体育强国就是奥运会拿的金牌越多越好,其实不是的,体育强国的根本,是让每一个普通人都能找到自己喜欢的体育运动,都能从运动里获得快乐和力量,这才是体育最本质的意义,里约的这枚首金,就是给我们开了个好头,它让我们看到,非热门项目也有巨大的群众基础,非明星运动员也能带动更多人参与运动。
时隔7年再看首金:不需要造神,只需要传承
张梦雪拿了首金之后,没有像很多人预期的那样接一大堆代言、参加一大堆综艺,反而没多久就回到了山东射击队,一边训练一边做青年队的教练,后来直接退役当了全职教练,现在她大部分时间都在给青少年做射击推广,去年我刷到她的抖音,她还在教大家怎么用家里的普通东西练习专注力:拿一支笔,瞄准三米外的瓶盖,保持10分钟不动,方法简单得很,评论区好多人留言说“原来射击这么接地气,我也能练”。
之前有记者采访她,问她会不会后悔没有趁热度多赚点钱,她笑着说:“我拿金牌的时候就知道,我就是个射击运动员,我的价值不是上综艺赚多少钱,是让更多人喜欢射击,能多培养几个好苗子,比什么都强。”我特别认同她的话,我们之前总喜欢给奥运冠军“造神”,觉得他们拿了金牌就应该是完美的,就应该站在聚光灯下接受所有人的崇拜,但是其实不是的,奥运冠军最珍贵的品质,就是他们身上那种踏实、坚持的体育精神,把这种精神传递下去,比什么都重要。
你看现在,我们的体育氛围真的变了好多,大家看奥运会不再只盯着金牌数:苏炳添没拿金牌,但是我们都把他当英雄;羽生结弦挑战4A失败,我们照样为他鼓掌;那些没有拿到奖牌但是拼尽全力的运动员,照样能得到大家的掌声和尊重,这种变化,其实就是从里约那时候开始的,我们不再把金牌当成衡量运动员价值的唯一标准,我们更看重他们身上的体育精神,更看重这些运动能不能给我们普通人带来价值。
现在再回头看2016年的那枚里约奥运会首金,它的重量早就超过了金牌本身的价值,它是林凯墙上那张皱巴巴的剪报,是那个多动症小男孩手里的射击比赛铜牌,是张梦雪抖音评论区里成千上万说“我也想试试射击”的留言,是每一个普通人敢于尝试小众运动的勇气。
我们总说体育有光,这光从来不是只照在领奖台上的冠军身上,它会通过那些冠军的手,传到我们每一个普通人的身上,让我们在运动里找到更好的自己,这,才是奥运首金真正的意义。(全文约3200字)





还没有评论,来说两句吧...