2024年中国围棋王中王争霸赛收官那天,我的朋友圈被两个完全不搭边的人刷屏了：一个是我关注了很久的围棋圈博主，发了长文分析决赛的官子博弈；另一个是天天996的程序员发小阿凯，只发了一张辜梓豪举奖杯的截图，配文是“这半目，我也熬到了”，那时候我才突然意识到，原来“王中王围棋”早就不是只在围棋爱好者圈层里传播的小众赛事，它早就悄悄钻进了普通人的烟火生活里，成了很多人藏在心里的精神坐标。
顶尖棋手的“修罗场”，藏着普通人最需要的“抗崩指南”
先给不太了解的朋友做个简单科普：王中王围棋争霸赛的参赛门槛可以说是国内所有围棋赛事里最高的——只有拿到过国内、国际顶级赛事冠军，且等级分排在前16的棋手才有资格参赛，说白了就是“冠军打冠军”，赢了的就是“王中之王”，所以每一场比赛的惨烈程度都堪比“修罗场”，没有任何一场是能划水赢下来的。
我以前也觉得这种顶级赛事离我太远,直到去年陪阿凯熬了一次半决赛的夜，才懂了为什么那么多根本不会下围棋的人也爱追王中王，那时候阿凯正在赶一个公司的重点项目，连续三个月没休息过一天，每天加班到十一二点是常态，我见他的那次他已经连续改了7遍同一个bug，头发油得打绺，眼睛里全是红血丝，嘴里念叨着“再改不出来我就辞职”，那天正好是王中王半决赛辜梓豪对李轩豪的对局，中盘的时候辜梓豪一个判断失误损了3目，连解说都已经在提前恭喜李轩豪，说“这盘棋翻盘的概率不到1%”，我都觉得没什么看头了，阿凯却抱着电脑盯着屏幕不放，嘴里念叨着“再等等，官子还没下完呢”。
后来的事看过比赛的人都知道：辜梓豪硬是在官子阶段一步一步抠，每一步都卡着对手的软肋走，最后数棋的时候刚好赢了半目——半目是围棋里最小的胜负单位，相当于你期末考试比及格线多了0.5分，刚好踩线过关，阿凯看到数棋结果的时候，突然嗷的一声叫了出来，手里的键盘都差点扔了，那天他熬到凌晨两点，真的把那个改了7遍的bug跑通了，后来项目上线他拿了两万块奖金，第一件事就是花三千块买了个榉木的棋罐，摆在出租屋的书桌上，他说“每次熬不下去的时候就摸一摸棋罐，想想辜梓豪那半目，就觉得我还能再撑撑”。
我自己去年也被王中王的“抗崩属性”救过一次：当时有个甲方的稿子我改了12遍还是不满意，我已经打算推掉这个合作了，翻朋友圈的时候刚好看到阿凯发的辜梓豪逆转的那条动态，咬咬牙又坐回电脑前改了第13遍，最后不仅过稿了，还拿到了这个甲方的长期合作邀约，那时候我真的觉得，王中王的比赛哪里是在看棋手下棋，明明是在给我们这些动不动就想崩溃的普通人打样：你看，哪怕全世界都觉得你输定了，只要你自己不投子认输，就还有翻盘的可能，这种真实的力量，比100篇心灵鸡汤都管用。
没有一招制敌的爽感，步步为营的真实才是王中王的破圈密码
现在的人都爱看好爽剧：主角开局拿金手指，遇到困难一招制敌，三集就逆袭走上人生巅峰，但王中王的比赛偏偏反其道而行之：这里没有永远的神，没有一招制敌的爽感，只有步步为营的真实，甚至有时候你要接受“你拼尽全力可能还是会输”的结果。
2023年的王中王争霸赛,夺冠热门柯洁首轮就输给了00后小将王星昊，当时全网都在刷“柯洁老了”“柯洁再也拿不到冠军了”，换做别的竞技赛事的粉丝可能早就撕起来了，但柯洁输了之后反而笑着跟王星昊复盘，拍着对方的肩膀说“现在的年轻人是真厉害”，第二年他又一路杀进了王中王的四强，虽然最后没拿冠军，但所有人都在说“柯洁还是那个柯洁”。
我家楼下开棋社的张叔,退休前是中学数学老师，年轻的时候就爱下围棋，以前没有直播只能看报纸上的棋谱，现在王中王的每一场比赛他都不落，还专门准备了个笔记本记对局的关键点，给棋社的小孩上课的时候就拿王中王的对局当案例，上个月我去他棋社蹭茶，刚好碰到一个学了半年围棋的小男孩，打业余段位赛输了，坐在门口哭，说“我觉得我根本不是下围棋的料”，张叔也没劝他，就把2022年王中王决赛丁浩逆转杨鼎新的对局调出来给小孩看：那盘棋丁浩落后了大半盘，中盘的时候最多落后5目，所有人都觉得他输定了，但他一步一步追，最后反而赢了1目半，张叔跟小孩说：“你看这些顶尖的九段棋手，都要输大半盘才能赢回来，你才输了一次比赛，算什么呀？”后来那个小孩暑假的时候真的打上了业余3段，专门给张叔送了一张手写的奖状，上面写着“谢谢张老师给我看王中王的棋”。
我一直觉得,王中王围棋之所以能破圈，就是因为它太真实了，真实到刚好戳中了当代人的焦虑：我们被太多“30岁年入百万”“7天速成某某技能”的故事包围，总觉得成功是靠运气，是靠灵光一现，但王中王的棋告诉我们：所有的赢都是一步一步攒出来的，你前面偷的懒，后面都会变成要填的坑；你前面走的每一步稳棋，后面都会给你意想不到的回报，这个世界上哪有那么多逆袭的爽文，大部分人的成功都是像王中王的棋手一样，一步一步熬出来的，一步一步抠出来的，这才是生活本来的样子。
不用当九段高手，你也能拥有自己的“王中王赢法”
很多人一听到围棋就摇头,说“围棋太难了，我智商不够玩不了”，但其实根本不是这样：你不用会下围棋，甚至不用搞懂那些复杂的定式，只要看懂了王中王棋里的逻辑，就能把自己的日子过明白。
我之前刷短视频的时候刷到过一个外卖小哥,网名叫“围棋骑手小周”，他说他以前跑单总亏钱，要么是贪高价接了不顺路的单，要么是堵在路上超时被罚钱，每个月赚的钱去掉罚款也就剩五千多，后来他偶然刷到了王中王的比赛解说，听解说讲“布局要顾全大局，不要为了小利丢了大方向”“该弃子的时候就要弃，不要纠结沉没成本”，他突然觉得这跟跑单的逻辑一模一样，后来他跑单的时候再也不贪那些单价高但不顺路的单，专门接同一个方向的单，虽然单个单的钱少，但一天能多跑十几单，还很少超时，现在每个月稳定能赚一万多，比之前多了整整三千块，他在视频里举着王中王的纪念钥匙扣说：“我虽然不会下围棋，但我从王中王的棋里学会了怎么跑单，我就是我们站点的‘单王中王’。”
阿凯他们公司也有个小小的围棋社,一共十几个人，水平参差不齐，有业余5段的高手，也有连规则都搞不懂的新手，每次王中王比赛的时候，大家中午吃饭就凑在一起看直播，不用拆什么专业的定式，就聊“如果我是棋手这步我会怎么走”“我觉得这步下的不好，要是我就换个方向”，去年他们公司办内部围棋赛，阿凯拿了亚军，奖品是一副王中王的纪念棋盘，他现在把那个棋盘摆在出租屋的书桌上面，平时不用来下棋，就用来放笔记本和水杯，他说“每次看到这个棋盘，就觉得我上班不是为了混日子，是在给自己的人生布局”。
我一直觉得,围棋从来不是什么精英阶层的专属游戏，王中王更是把围棋的本质摊开给所有人看：围棋就是选择的艺术，你走每一步都要想清楚自己要什么，要学会放弃不重要的东西，要为长远做打算，这些道理放到生活里全通用：上学选专业是布局，上班选工作是落子，结婚选伴侣是定盘，你不用成为九段高手，不用拿世界冠军，只要你走的每一步都问心无愧，知道自己想要什么，你就是自己人生的王中王。
一盘棋串起的烟火气，是王中王给我们最好的礼物
去年王中王决赛那天,阿凯拉着我去张叔的棋社一起看直播，那天棋社里挤了十几个人：有跟阿凯一样的上班族，有放暑假的学生，有退休的大爷，甚至还有个平时天天跳广场舞的刘阿姨也挤在里面，张叔提前买了半个西瓜，煮了一大锅绿豆汤，大家边看边聊，看到精彩的地方一起叫好，看到下错的地方一起拍大腿，比看世界杯还热闹。
那天人群里有个刚上大学的小孩,是从外地来这边上学的，刚到棋社没几天，看完比赛之后跟大家聊得特别投机，现在每周六都来棋社给小孩做围棋启蒙老师，一个月能赚两千多生活费，上个月还认识了一个同校也喜欢看王中王比赛的女生，最近刚谈恋爱，张叔的棋社现在还专门开了个“王中王复刻局”的周活动，每周日把上周王中王的对局拿出来，大家分成两队，猜职业棋手的下一手，猜对最多的人就能拿个小奖品，可能是一本棋书，也可能是一副塑料棋子，现在周边的居民都爱来参加，刘阿姨现在都能猜对一半的下一手，上周刚拿了周冠军，高兴的给所有人发了一圈橘子。
我那天坐在棋社的小凳子上啃西瓜,看着一屋子互不相识的人因为一盘棋凑在一起，突然特别感慨：现在的社交太功利了，认识新朋友先问你做什么工作，赚多少钱，开什么车，但因为王中王凑在一起的人，根本没人在乎这些：你是程序员也好，外卖小哥也好，退休大妈也好，只要你能聊两句“刚才那步棋下的真妙”，就能坐到一起吃西瓜聊半天，这种不带任何功利性的连接，才是现在最珍贵的东西。
说到底,王中王围棋到底是什么呢？它是顶尖棋手捧在手里的金奖杯，是阿凯加班到深夜的背景音，是小孩学棋的启蒙课，是外卖小哥跑单的路线图，是一群陌生人凑在一起的笑声，它从来不是飘在天上的高雅艺术，是扎在烟火里的生活哲学，我们每个人的人生都是一盘没有剧本的棋，没有必赢的套路，也没有预设的结局，你不用跟别人比谁的段位高，不用跟别人比谁拿的奖多，只要你每一步都走的问心无愧，拼到最后一刻不放弃，你就是自己人生的王中王。
还没有评论，来说两句吧...