2024年中国围棋王中王争霸赛收官那天,我的朋友圈被两个完全不搭边的人刷屏了:一个是我关注了很久的围棋圈博主,发了长文分析决赛的官子博弈;另一个是天天996的程序员发小阿凯,只发了一张辜梓豪举奖杯的截图,配文是“这半目,我也熬到了”,那时候我才突然意识到,原来“王中王围棋”早就不是只在围棋爱好者圈层里传播的小众赛事,它早就悄悄钻进了普通人的烟火生活里,成了很多人藏在心里的精神坐标。
顶尖棋手的“修罗场”,藏着普通人最需要的“抗崩指南”
先给不太了解的朋友做个简单科普:王中王围棋争霸赛的参赛门槛可以说是国内所有围棋赛事里最高的——只有拿到过国内、国际顶级赛事冠军,且等级分排在前16的棋手才有资格参赛,说白了就是“冠军打冠军”,赢了的就是“王中之王”,所以每一场比赛的惨烈程度都堪比“修罗场”,没有任何一场是能划水赢下来的。
我以前也觉得这种顶级赛事离我太远,直到去年陪阿凯熬了一次半决赛的夜,才懂了为什么那么多根本不会下围棋的人也爱追王中王,那时候阿凯正在赶一个公司的重点项目,连续三个月没休息过一天,每天加班到十一二点是常态,我见他的那次他已经连续改了7遍同一个bug,头发油得打绺,眼睛里全是红血丝,嘴里念叨着“再改不出来我就辞职”,那天正好是王中王半决赛辜梓豪对李轩豪的对局,中盘的时候辜梓豪一个判断失误损了3目,连解说都已经在提前恭喜李轩豪,说“这盘棋翻盘的概率不到1%”,我都觉得没什么看头了,阿凯却抱着电脑盯着屏幕不放,嘴里念叨着“再等等,官子还没下完呢”。
后来的事看过比赛的人都知道:辜梓豪硬是在官子阶段一步一步抠,每一步都卡着对手的软肋走,最后数棋的时候刚好赢了半目——半目是围棋里最小的胜负单位,相当于你期末考试比及格线多了0.5分,刚好踩线过关,阿凯看到数棋结果的时候,突然嗷的一声叫了出来,手里的键盘都差点扔了,那天他熬到凌晨两点,真的把那个改了7遍的bug跑通了,后来项目上线他拿了两万块奖金,第一件事就是花三千块买了个榉木的棋罐,摆在出租屋的书桌上,他说“每次熬不下去的时候就摸一摸棋罐,想想辜梓豪那半目,就觉得我还能再撑撑”。
我自己去年也被王中王的“抗崩属性”救过一次:当时有个甲方的稿子我改了12遍还是不满意,我已经打算推掉这个合作了,翻朋友圈的时候刚好看到阿凯发的辜梓豪逆转的那条动态,咬咬牙又坐回电脑前改了第13遍,最后不仅过稿了,还拿到了这个甲方的长期合作邀约,那时候我真的觉得,王中王的比赛哪里是在看棋手下棋,明明是在给我们这些动不动就想崩溃的普通人打样:你看,哪怕全世界都觉得你输定了,只要你自己不投子认输,就还有翻盘的可能,这种真实的力量,比100篇心灵鸡汤都管用。
没有一招制敌的爽感,步步为营的真实才是王中王的破圈密码
现在的人都爱看好爽剧:主角开局拿金手指,遇到困难一招制敌,三集就逆袭走上人生巅峰,但王中王的比赛偏偏反其道而行之:这里没有永远的神,没有一招制敌的爽感,只有步步为营的真实,甚至有时候你要接受“你拼尽全力可能还是会输”的结果。
2023年的王中王争霸赛,夺冠热门柯洁首轮就输给了00后小将王星昊,当时全网都在刷“柯洁老了”“柯洁再也拿不到冠军了”,换做别的竞技赛事的粉丝可能早就撕起来了,但柯洁输了之后反而笑着跟王星昊复盘,拍着对方的肩膀说“现在的年轻人是真厉害”,第二年他又一路杀进了王中王的四强,虽然最后没拿冠军,但所有人都在说“柯洁还是那个柯洁”。
我家楼下开棋社的张叔,退休前是中学数学老师,年轻的时候就爱下围棋,以前没有直播只能看报纸上的棋谱,现在王中王的每一场比赛他都不落,还专门准备了个笔记本记对局的关键点,给棋社的小孩上课的时候就拿王中王的对局当案例,上个月我去他棋社蹭茶,刚好碰到一个学了半年围棋的小男孩,打业余段位赛输了,坐在门口哭,说“我觉得我根本不是下围棋的料”,张叔也没劝他,就把2022年王中王决赛丁浩逆转杨鼎新的对局调出来给小孩看:那盘棋丁浩落后了大半盘,中盘的时候最多落后5目,所有人都觉得他输定了,但他一步一步追,最后反而赢了1目半,张叔跟小孩说:“你看这些顶尖的九段棋手,都要输大半盘才能赢回来,你才输了一次比赛,算什么呀?”后来那个小孩暑假的时候真的打上了业余3段,专门给张叔送了一张手写的奖状,上面写着“谢谢张老师给我看王中王的棋”。
我一直觉得,王中王围棋之所以能破圈,就是因为它太真实了,真实到刚好戳中了当代人的焦虑:我们被太多“30岁年入百万”“7天速成某某技能”的故事包围,总觉得成功是靠运气,是靠灵光一现,但王中王的棋告诉我们:所有的赢都是一步一步攒出来的,你前面偷的懒,后面都会变成要填的坑;你前面走的每一步稳棋,后面都会给你意想不到的回报,这个世界上哪有那么多逆袭的爽文,大部分人的成功都是像王中王的棋手一样,一步一步熬出来的,一步一步抠出来的,这才是生活本来的样子。
不用当九段高手,你也能拥有自己的“王中王赢法”
很多人一听到围棋就摇头,说“围棋太难了,我智商不够玩不了”,但其实根本不是这样:你不用会下围棋,甚至不用搞懂那些复杂的定式,只要看懂了王中王棋里的逻辑,就能把自己的日子过明白。
我之前刷短视频的时候刷到过一个外卖小哥,网名叫“围棋骑手小周”,他说他以前跑单总亏钱,要么是贪高价接了不顺路的单,要么是堵在路上超时被罚钱,每个月赚的钱去掉罚款也就剩五千多,后来他偶然刷到了王中王的比赛解说,听解说讲“布局要顾全大局,不要为了小利丢了大方向”“该弃子的时候就要弃,不要纠结沉没成本”,他突然觉得这跟跑单的逻辑一模一样,后来他跑单的时候再也不贪那些单价高但不顺路的单,专门接同一个方向的单,虽然单个单的钱少,但一天能多跑十几单,还很少超时,现在每个月稳定能赚一万多,比之前多了整整三千块,他在视频里举着王中王的纪念钥匙扣说:“我虽然不会下围棋,但我从王中王的棋里学会了怎么跑单,我就是我们站点的‘单王中王’。”
阿凯他们公司也有个小小的围棋社,一共十几个人,水平参差不齐,有业余5段的高手,也有连规则都搞不懂的新手,每次王中王比赛的时候,大家中午吃饭就凑在一起看直播,不用拆什么专业的定式,就聊“如果我是棋手这步我会怎么走”“我觉得这步下的不好,要是我就换个方向”,去年他们公司办内部围棋赛,阿凯拿了亚军,奖品是一副王中王的纪念棋盘,他现在把那个棋盘摆在出租屋的书桌上面,平时不用来下棋,就用来放笔记本和水杯,他说“每次看到这个棋盘,就觉得我上班不是为了混日子,是在给自己的人生布局”。
我一直觉得,围棋从来不是什么精英阶层的专属游戏,王中王更是把围棋的本质摊开给所有人看:围棋就是选择的艺术,你走每一步都要想清楚自己要什么,要学会放弃不重要的东西,要为长远做打算,这些道理放到生活里全通用:上学选专业是布局,上班选工作是落子,结婚选伴侣是定盘,你不用成为九段高手,不用拿世界冠军,只要你走的每一步都问心无愧,知道自己想要什么,你就是自己人生的王中王。
一盘棋串起的烟火气,是王中王给我们最好的礼物
去年王中王决赛那天,阿凯拉着我去张叔的棋社一起看直播,那天棋社里挤了十几个人:有跟阿凯一样的上班族,有放暑假的学生,有退休的大爷,甚至还有个平时天天跳广场舞的刘阿姨也挤在里面,张叔提前买了半个西瓜,煮了一大锅绿豆汤,大家边看边聊,看到精彩的地方一起叫好,看到下错的地方一起拍大腿,比看世界杯还热闹。
那天人群里有个刚上大学的小孩,是从外地来这边上学的,刚到棋社没几天,看完比赛之后跟大家聊得特别投机,现在每周六都来棋社给小孩做围棋启蒙老师,一个月能赚两千多生活费,上个月还认识了一个同校也喜欢看王中王比赛的女生,最近刚谈恋爱,张叔的棋社现在还专门开了个“王中王复刻局”的周活动,每周日把上周王中王的对局拿出来,大家分成两队,猜职业棋手的下一手,猜对最多的人就能拿个小奖品,可能是一本棋书,也可能是一副塑料棋子,现在周边的居民都爱来参加,刘阿姨现在都能猜对一半的下一手,上周刚拿了周冠军,高兴的给所有人发了一圈橘子。
我那天坐在棋社的小凳子上啃西瓜,看着一屋子互不相识的人因为一盘棋凑在一起,突然特别感慨:现在的社交太功利了,认识新朋友先问你做什么工作,赚多少钱,开什么车,但因为王中王凑在一起的人,根本没人在乎这些:你是程序员也好,外卖小哥也好,退休大妈也好,只要你能聊两句“刚才那步棋下的真妙”,就能坐到一起吃西瓜聊半天,这种不带任何功利性的连接,才是现在最珍贵的东西。
说到底,王中王围棋到底是什么呢?它是顶尖棋手捧在手里的金奖杯,是阿凯加班到深夜的背景音,是小孩学棋的启蒙课,是外卖小哥跑单的路线图,是一群陌生人凑在一起的笑声,它从来不是飘在天上的高雅艺术,是扎在烟火里的生活哲学,我们每个人的人生都是一盘没有剧本的棋,没有必赢的套路,也没有预设的结局,你不用跟别人比谁的段位高,不用跟别人比谁拿的奖多,只要你每一步都走的问心无愧,拼到最后一刻不放弃,你就是自己人生的王中王。



还没有评论,来说两句吧...