前阵子刷到杭州亚运会女子一百米栏决赛的回放，林雨薇冲过终点线的那一刻我跟着喊出了声，旁边朋友凑过来问：“不就是跑着跨几个栏吗，至于这么激动？”我没直接反驳，反而想起前阵子跟着体大毕业的朋友小楠去她学校操场，试着跨了一次栏的经历：84厘米高的栏架立在我面前，我铆足劲冲过去，脚直接踢在栏架上差点摔个狗啃泥，脚踝肿了三天才消，从那之后我就知道，女子一百米栏从来不是“跑得快就行”的游戏，那10个立在跑道上的栏架，藏着的是普通人想象不到的韧劲，还有所有女性都在经历的、跨越偏见与困境的人生缩影。
被误解的女子一百米栏：从来不是蛮力的较量
很多人对这个项目的第一印象，要么是上学时运动会上“谁跨谁摔”的趣味项目，要么是电视里运动员风驰电掣的几秒钟，很少有人知道，女子一百米栏的规则细到“每一步走多少厘米”都要卡死：起点到第一个栏13米，要跑8步；栏和栏之间8.5米，要跑3步；最后一个栏到终点10.5米，冲线的步点也要精准计算，差1厘米都可能踢到栏，差0.1秒就可能和领奖台失之交臂。
我朋友小楠练了7年女子一百米栏，腿上的淤青从来没消过，旧伤叠新伤是常态，她跟我讲刚开始练步点的时候，教练在跑道上用白灰画了几十个脚印，她每天就踩着这些印子跑，跑错一步就要重来，练到晚上操场灯都灭了，手机电筒照着也要把当天的步点任务完成，最严重的一次是省大学生运动会前一周，她练的时候步点乱了，整个人摔在跑道上，膝盖磕到栏架底座，缝了两针，老师都劝她弃赛，她偏不，比赛那天缠着绷带就上了跑道，跨到第三个栏的时候伤口崩开，血顺着腿流到运动鞋里，她咬着牙冲完了全程，拿了第三名，下来的时候她疼得直冒冷汗，还笑着举着奖牌跟我说：“你看，跨过去了就没事了。”
之前我也觉得，不就是个体育项目吗，至于这么拼？直到我自己试了才明白，那些看起来毫不费力的跨越，背后是成千上万次的重复训练，很多人说女子一百米栏是“野蛮”的项目，需要蛮力，其实恰恰相反，它是最需要头脑和控制力的项目：你要压得住自己的冲劲，要精准计算每一步的步幅，要在摔了无数次之后还敢对着栏架冲过去——这像极了我们的人生，不是靠一股蛮劲就能闯过所有关，你得有耐心，有规划,还要有摔了再爬起来的勇气。
栏架上的女性力量：从“不适合参赛”到活出自己的模样
很少有人知道，女子田径项目曾经被认为是“伤害女性身体”的项目，直到1932年奥运会，才第一次设置了女子80米栏的项目，1972年慕尼黑奥运会才正式把距离改成100米，而国内刚开始推广女子一百米栏的时候，愿意练的姑娘少之又少，不仅是因为苦，更是因为周围的偏见：“女孩子练跨栏腿会变粗，以后不好找对象”“短头发晒得黢黑，一点女孩样子都没有”。
小楠说她刚进体校的时候，亲戚轮番劝她爸妈，说女孩子练这个没用，不如早点退学找个安稳工作，她当时直接把自己的奖牌摆在亲戚面前：“我靠自己的能力拿奖考大学，怎么就没用了？我自己的腿我喜欢，能跨栏能拿奖，比什么都强。”前阵子刷到吴艳妮的采访，她纹着眉做着美甲，比赛前会做标志性的手势，赢了会霸气喊话，输了也敢直接面对失误，有人骂她“爱出风头”“不像个运动员”，可我反而觉得这才是女子一百米栏该有的样子：以前大家对女运动员的期待永远是“朴素、隐忍、不善言辞”，好像只有这样才配得上“运动员”的身份，可现在这些姑娘们告诉所有人：女性运动员也可以爱美，也可以有个性,张扬的性格和优秀的成绩从来都不冲突。
我特别认同一句话：“女子一百米栏的发展史，就是女性突破偏见的历史。”从最开始不被允许上赛场，到现在站在世界之巅，从必须活在别人的审美和规则里，到现在大大方方展示自己的个性和魅力，她们跨的不仅是跑道上的栏架，更是压在女性身上的一道道偏见的坎：谁说女孩子不能搞体育？谁说运动员不能爱美？谁说女性就得低调内敛？这些姑娘用自己的脚步告诉所有人：人生没有既定的规则，你想怎么活,就怎么活。
每一道栏都是人生的坎：跨栏教会我们的，从来不止是跑步
现在小楠毕业之后，在一所中学当体育老师，带校队的小孩练跨栏，她跟我讲过一个叫浩浩的小孩：父母离异跟着奶奶生活，平时在学校特别内向，成绩差，上课也不敢举手发言，选田径队的时候因为跑得快被挑进来，但是第一次看到栏架直接吓哭了，说“我不行，我跨不过去”。
小楠没逼他，先把栏架降到10厘米，告诉他不用跑，迈过去就行，就这么从10厘米到20厘米，再到50厘米，练了三个月，浩浩终于能跨过去标准的84厘米栏架了，去年区里的中学生运动会，浩浩拿了乙组一百米栏的第二名，上台领奖的时候他特意把奶奶请到了现场，举着奖牌哭得稀里哗啦，后来浩浩的班主任跟小楠说，浩浩现在上课敢举手发言了，期中考试成绩进步了20多名，他自己跟老师说：“那么高的栏我都能跨过去，背书做题算什么？”
我之前工作不顺的时候，经常去小楠的学校看小孩们训练，看着那些半大的孩子一次一次摔在跑道上，爬起来拍一拍灰又对着栏架冲过去，我突然就想通了很多事：我们这一辈子不就是在跨栏吗？高考是栏，找工作是栏，结婚生子是坎，职场瓶颈是坎，那些你以为跨不过去的困难，其实就像立在你面前的栏架，你看着它高，你怕，你不敢冲，它就永远拦在你面前，你咬咬牙调整好步点冲过去,就会发现其实它也没那么可怕。
就像杭州亚运会的时候吴艳妮抢跑被罚下，当时全网铺天盖地的骂声，很多人说她“爱出风头活该”，可没过多久，她就在全国田径锦标赛上拿了冠军，用实力回应了所有质疑，你看，抢跑就像人生里的失误，摔了，被罚了，都不是终点，只要你敢回到跑道上,总有机会跨过那道坎。
普通人也可以拥有“跨栏精神”：敢抬脚，你就赢了
很多人觉得女子一百米栏是专业运动员的项目，和普通人没关系，可我前阵子刷到一个32岁的宝妈的短视频，打破了这个认知，她以前是业余田径队的，后来结婚生孩子胖了30斤，在家当了三年全职妈妈，差点抑郁了，后来她翻到以前练跨栏的照片，就家附近的体育场租了个栏架，从慢走开始恢复训练，一开始跑两步就喘，栏架降到30厘米都不敢跨，练了半年，现在不仅能跨标准栏，还经常去参加业余田径赛事，她视频里，3岁的儿子站在跑道边给她加油，喊“妈妈跨栏最厉害”。
她在视频里说：“我以前觉得当宝妈之后人生就定了，每天就是买菜做饭带孩子，现在我才知道，不管多大年纪，不管什么身份，你只要敢抬脚跨，就没有过不去的坎。”我特别认同这句话，我们不需要成为专业的跨栏运动员，不需要跑12秒多的成绩，我们要学的是“跨栏精神”：遇到坎不要怕，不要躲，调整好自己的节奏，一步一步来，哪怕跨得慢一点，哪怕摔几次，只要你敢站在起跑线上，敢抬脚踏出那一步,你就赢了以前的自己。
前阵子小楠带校队的小孩参加比赛，有个小女孩跨到第五个栏的时候摔了，膝盖擦破了一大片，所有人都以为她要退赛，结果她爬起来，一瘸一拐地跨过了剩下的所有栏，最后一个冲过终点的时候，全场都在给她鼓掌，她下来的时候哭着说：“我不想放弃，跨过去就算输了也没关系。”
你看，这就是女子一百米栏最迷人的地方：它从来不是只属于第一名的游戏，它属于每一个敢站在跑道上，敢对着栏架冲过去的人，那10个84厘米的栏架，像极了我们人生里数不清的坎：有人跨得快拿了冠军，有人跨得慢但坚持到了终点，有人摔了爬起来再跨，不管是哪一种，只要你没转身逃跑,你就已经是赢家了。
我现在路过操场看到有人练跨栏，还是会停下来看一会，看着那些姑娘们对着栏架冲过去，腾空、落地、再冲刺，总觉得心里特别燃，我们每个人的人生跑道上，都立着无数个“栏架”，可能是工作的压力，可能是生活的琐碎，可能是别人的偏见，可能是自我的怀疑，别怕，调整好你的步点，大胆冲就是了，跨过去,前面就是终点。
还没有评论，来说两句吧...