去年夏天我特意飞了趟三亚,就为了看2023年沙排亚巡赛的决赛,站在看台的第一排,我刚把鞋脱了想踩踩沙子感受下,3秒就跳着窜回了台阶上——随身带的测温枪随手一测,沙面温度58度,脚底板已经烫得发红,就是在这样的沙子上,中国沙滩女排的姑娘们要光着脚跑完整整40多分钟的比赛,救球的时候整个人狠狠扑在沙面上,后背贴着滚烫的沙子滑出去半米远,起来只是随手拍掉身上的沙粒,转身就追着球跑下一个回合,那天中国组合夏欣怡/林美媚拿了冠军,领奖的时候我看见夏欣怡露在外面的脚底板,厚茧子上面还贴着两个创可贴,晒得发黑的脸笑起来的时候,牙齿白得晃眼,我旁边坐着的阿姨举着手机拍,眼泪啪嗒啪嗒往手机屏幕上掉,那是夏欣怡的妈妈,特意从新疆飞过来陪女儿比赛。
我在三亚赛场亲眼见的:她们的脚底板,比沙粒还抗造
我坐的位置离休息区特别近,中场休息的时候,夏欣怡一瘸一拐走过来,第一件事不是拿水喝,是直接把两只脚插进旁边阿姨提前准备好的冰桶里,冻得她嘶了一声,眉头皱得紧紧的,阿姨一边给她擦后背上的汗,一边给我递了张纸巾,闲聊的时候我才知道,这桶冰是阿姨早上6点就去赛场旁边的超市找老板订的,“她们平时训练也是这样,一天练6个小时,脚踩在沙子里烫得都麻木了,下场必须先冰10分钟,不然第二天肿得连鞋都穿不上。”
阿姨掏出来手机给我看夏欣怡去年训练的照片,脚底板被碎贝壳划了个两厘米长的口子,深的地方都能看见肉,“那天队里打对抗赛,她踩上去的时候就疼得抖了一下,没说,接着打了三局,下来的时候袜子粘在伤口上,撕下来的时候连带着血痂一块扯,她吭都没吭一声,就说‘没事,消消毒就好了’。”我看着照片里的伤口,鸡皮疙瘩都起来了,阿姨反倒笑:“这都是常事,她们这批队员的脚底板,茧子厚得能直接踩碎小石子,上次队里测,踩在70度的沙子上站10秒都没事,比我们穿的拖鞋还抗造。”
那天比赛结束之后我在出口等她们签名,夏欣怡的手上还缠着绷带,是刚才救球的时候戳到了,她给我签完名还特意跟我说“谢谢你们来看比赛呀”,语气软乎乎的,跟赛场上扣球的时候那个狠劲完全不一样,我当时其实特别想说点什么,最终还是只说了句“你真棒,巴黎奥运会加油”,她眼睛亮了一下,使劲点头:“嗯嗯!我们肯定拼!”
我之前其实对沙排的印象也停留在“在海边打球很浪漫”的层面,真的到了现场才知道,哪有什么浪漫,全是实打实的苦:大太阳晒得人睁不开眼,汗水流到眼睛里蛰得疼,沙子钻进指甲缝、头发丝里,洗澡的时候要洗三遍才能洗干净,夏天晒得一层层脱皮,冬天海边的风刮得脸生疼,手上的冻疮裂了流脓,扣球的时候血印子留在球上,擦一擦接着打,很多人觉得她们身体素质好,天生就不怕苦,哪有什么天生的,都是咬着牙熬出来的,我见过她们刚训练完的样子,脸晒得通红,浑身都是沙子,累得坐在地上连站的力气都没有,但是第二天早上太阳升起来,她们还是会准时站在沙场上,跑、跳、扣球、救球,一天都不落下。
从“没人愿意练的项目”到世界领奖台,她们走了快30年
很多人不知道,中国沙滩女排走到今天,其实才用了不到30年的时间,上世纪90年代沙排刚进入国内的时候,根本没人愿意练这个项目,大家都觉得室内排球才是“正经项目”,沙排就是在外面瞎玩,风吹日晒的,姑娘家晒得黢黑,连对象都不好找,最早的一批沙排运动员田佳之前接受采访的时候说,她刚转沙排的时候,身边的亲戚朋友都劝她:“好好的室内排球不打,去外面抛头露面穿那么少,丢不丢人?”
那时候队里条件差,连个遮阳棚都没有,夏天训练晒得背上的皮一层一层掉,撕下来的时候连带着新长的嫩肉一起,疼得直抽气;冬天海边的气温降到零度,海风刮得像小刀子割脸,手上的冻疮裂了,一扣球就流血,球上都是血印子,洗都洗不掉,她们那时候出去比赛,连赞助都拉不到,球衣洗得发白了还在穿,去国外打比赛要自己扛着几十斤的球包坐几十小时的飞机,倒完时差第二天就要上场,赢了球也没多少人关注,输了还要被骂“反正就是个冷门项目,练了也白练”。
就是在这样的条件下,田佳带着队友拼到了2008年北京奥运会的银牌,那是中国沙滩女排第一次站在奥运领奖台上,领奖的时候田佳的脸还在脱皮,露在领奖服外面的胳膊上全是肌肉线条,她举着奖牌笑的时候,我那时候还小,守在电视前看直播,第一次觉得原来女生的美不是只有白幼瘦一种,那种晒得发黑的皮肤,带着力量感的肌肉,比任何精心打扮的网红都好看。
后来的薛晨、张希、王凡、夏欣怡一批又一批的姑娘接下了接力棒,2013年薛晨/张希拿了世锦赛冠军,2018年王凡/夏欣怡拿了亚运会冠军,2023年沙排世锦赛中国队拿了铜牌,现在世界排名前20的组合里,有3组是中国选手,之前有记者问薛晨,已经34岁了,为什么还要坚持训练准备巴黎奥运会,她说:“我小时候练沙排的时候,没人知道这个项目,现在我想让更多人知道,中国沙滩女排,也能站在世界最高的领奖台上。”
我有时候觉得,所有小众项目的崛起,都是一群人咬着牙熬出来的,没有捷径,没有流量,没有铺天盖地的宣传,就靠日复一日的训练,靠掉在沙子里的汗水,靠被太阳晒了几万小时的皮肤,一步一步从无人问津走到世界领奖台,那些说她们“运气好”的人根本不知道,她们今天拿到的每一块奖牌,都是用十几年的苦熬出来的,没有一分是侥幸。
别只盯着她们的“比基尼球衣”,她们的人生比身材更亮眼
我之前刷抖音的时候,刷到过夏欣怡发的训练日常,她在视频里给大家展示她脚上的茧子,还有晒得分层的胳膊,结果底下的评论有不少人在说“穿这么少不就是为了博眼球”“打个球穿成这样,难怪没人看”,我当时真的气到想摔手机。
总有人盯着沙排女运动员的比基尼球衣说事,却根本不知道为什么她们要穿成这样:沙粒特别细,很容易钻进宽松的衣服里,出汗之后粘在皮肤上磨得疼,一场比赛跑下来,胸口、腰上能磨出好几个血泡;而且沙排的动作幅度特别大,救球、扣球都要舒展身体,宽松的衣服很容易扯到,影响发挥,之前亚运会的时候有记者问王凡,会不会介意大家关注她的球衣多过球技,王凡的回答特别飒:“如果大家因为关注球衣愿意多了解一点沙排,我也挺开心的,但要是只盯着球衣看,那只能说你不懂体育的美。”
太多人对女运动员有刻板印象,觉得她们就是“糙、不爱美、没有自己的生活”,其实根本不是,我加过一个沙排球迷群,知道夏欣怡私下特别喜欢穿洛丽塔,不训练的时候会穿小裙子、做美甲,还会给队友编辫子;00后小将林美媚平时会拍vlog,教大家怎么在高温下运动补水,怎么涂防晒才不会被晒脱皮;薛晨退役之后一直在做沙排推广,免费去山区给小朋友上沙排课,还给贫困地区的学校捐沙排场地,她们不是大家眼里“只会打球的糙汉子”,她们也爱美,也有自己的小爱好,也会在拿到冠军的时候蹦蹦跳跳地去买奶茶喝,也会在训练累的时候跟教练撒娇要休息。
我一直觉得,对女运动员最大的尊重,从来不是夸她“长得好看”“身材好”,而是夸她“球打得好”“你刚才那个救球太帅了”,我们的审美真的应该更多元一点,那种晒出来的健康小麦色,胳膊上结实的肌肉线条,跑起来的时候带风的样子,比任何白幼瘦的网红都好看一万倍,那些盯着她们的穿着评头论足的人,根本不懂什么是真正的美,他们眼里只有低俗的欲望,看不到这些姑娘身上的力量感,看不到她们为了梦想拼尽全力的样子。
我想给她们正名:中国沙排的姑娘,值得更多掌声
那天三亚的比赛,现场的观众加起来才几百人,还没有旁边沙滩上冲浪的人多,我在网上找直播,在线人数才几千人,姑娘们拿了冠军的消息,连个热搜都没上,反倒是当天某个明星穿了同款比基尼度假,直接冲上了热搜第一,我当时看着觉得特别讽刺:我们的运动员拼尽全力为国争光,关注度还不如一个明星的度假照。
我之前看过一个统计,中国沙滩女排注册的职业运动员才不到200人,还不如一个三线城市的室内排球注册运动员多,很多地方队根本不开设沙排项目,因为没人愿意练,也没人关注,拉不到赞助,队里的经费连给队员买防晒霜都不够,她们拿了全国冠军,奖金还不如一个娱乐明星参加一次活动的出场费高,很多队员退役之后,连个合适的工作都找不到,因为没人知道沙排是什么,也没人在乎她们拿过多少奖。
但就是在这样的情况下,这群姑娘从来没有抱怨过,还是在日复一日地训练,拼尽全力去拿每一场比赛的胜利,我上次在球迷群里看到,薛晨为了准备巴黎奥运会,已经半年没回家了,34岁的年纪,跟00后的小姑娘一起训练,每天跑10公里,练力量练到胳膊抬不起来,她跟球迷说“我就想再拼一次,不想留遗憾”。
我一直觉得,我们总说体育精神,其实体育精神从来都不是只有拿到奥运冠军才叫体育精神,是这群姑娘踩着58度的沙子还在往前跑,是脚被划了大口子还在坚持比赛,是被人质疑、被人忽略的时候,还是咬着牙朝着目标往前走,她们踩在滚烫的沙粒上,活成了自己的太阳,也活成了很多女孩子的榜样:原来女生不用活成别人期待的样子,不用白不用瘦不用娇弱,你可以晒得发黑,可以有肌肉,可以为了自己的梦想拼尽全力,这样的你,才是最耀眼的。
现在距离巴黎奥运会还有不到半年的时间,中国沙滩女排的姑娘们正在海南集训,每天早上6点就起床训练,一直到太阳落山才结束,我已经买好了去巴黎的机票,到时候要去现场给她们加油,我想告诉她们,有很多人在关注她们,在支持她们,她们所有的努力都有人看见。
如果你下次刷到沙排的比赛,不妨停下来看几分钟,你会发现,这些在沙场上跑跳的姑娘,真的特别飒,特别美,她们值得更多的掌声,更多的关注,更多的爱。



还没有评论,来说两句吧...