上周六傍晚我拎着刚买的西瓜往家走,路过小区对面的野球场时被人喊住了——是常来打球的张哥，举着半个切好的哈密瓜冲我晃：“缺个替补，来打半小时，瓜给你留一半。”我把西瓜往看门大爷的桌子上一放就跑了进去，那天我们队最后压哨赢了球，大伙蹲在球场边啃哈密瓜，吹着晚风聊东聊西，张哥擦着汗说“要是早十年开始打球，我现在说不定还能打个业余联赛”，旁边左腿有点跛的小杨笑着接话：“我现在都敢报名区里的三分大赛了，你怕啥。”
那天我突然特别感慨,我们从小到大看了太多体育赛事的高光时刻，知道奥运冠军的名字，记得球星的得分记录，却很少注意到，我们身边这些连球衣都穿得不怎么专业的普通人，他们和体育打交道的故事，一点都不比领奖台上的传奇逊色，体育从来就不是少数天赋型选手的专属，它藏在每个普通人热得发烫的日常里，是没被写进奖状、没被镜头对准过的，最真实的热血。
野球场上的“隐形MVP”，从来不是得分最多的那个
我第一次见张哥是两年前,那时候他刚满45岁，开着小区门口的水果店，175的身高体重快到200斤，走路都有点喘，第一次来球场的时候穿着大裤衩和拖鞋，站在场边看了半小时才敢凑过来问“能不能加我一个，我跑得慢，抢篮板也行”，那天没人想到，这个看起来一动就累的中年人，后来会成为这个野球场的“常驻管理员”：他自己掏钱给球场装了放东西的置物架，夏天每次来都带一大桶冰柠檬水，冬天会提前半小时来把场地上的积水落叶扫干净，要是有人打球起了争执，他永远是第一个上去劝和的。
张哥说他来打球的原因特别实在：42岁那年体检查出高血压、高血脂，医生说再胖下去随时可能心梗，住院住了半个月，出来之后想找个能坚持的运动，试了跑步嫌无聊，试了健身卡去了两次就闲置，路过球场看到大家打得热闹，就鼓起勇气过来了，一开始他确实跑两步就喘，上篮都上不进，打十分钟就要下场歇半天，没人愿意跟他组队，他也不恼，就坐在场边给大家递水，捡球，没人的时候自己练习投篮，练了整整半年，慢慢能跟上节奏了，篮板抢得越来越稳，还练出了一手擦板投篮的绝活。
去年冬天张哥的儿子读高二,沉迷网络游戏，连续逃了一周的课，张哥气得把孩子的手机摔了，父子俩冷战了快一个月，后来张哥想了个办法，每天接儿子放学的时候故意绕路走球场，说“爸爸最近打比赛缺个计分的，你帮我记半小时分，我给你买你爱吃的草莓塔”，记了两周之后，孩子主动提出来想上场试试，张哥特意找了几个球风稳的朋友带他打，现在父子俩每周二、四、六固定来打球，孩子的网瘾早就没了，成绩还回升了二十多名，上次期末考进了年级前五十，张哥特意在水果店搞了个“打球的朋友来买水果打八折”的活动，庆祝了整整一周。
球场上另一个大家都认识的人是小杨,他今年26岁，小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短2厘米，走路的时候有点跛，上学的时候没少被同学嘲笑，他说自己第一次接触篮球是初中的体育老师发现的，那时候他上体育课只能在旁边坐着看别人打球，体育老师递给他一个球，说“你试试投篮，不用跑”，结果他第一次投就进了，老师当天就拉着他练了半小时投篮，跟他说“你看，你比所有人都投得准”。
从那之后小杨就爱上了篮球,每天放学都在操场练投篮，练到手上全是茧子，高中的时候参加市里的残疾人运动会，拿了投篮项目的金牌，现在他自己开了个少儿篮球兴趣班，专门收那些性格内向、或者身体有点小缺陷的孩子，他第一节课永远跟孩子们说：“打球不用比谁跑得快跳得高，你能找到自己的优势，能感受到快乐，就比什么都强。”上次区里组织业余篮球三分大赛，小杨报了名，最后拿了第三名，领奖的时候主持人问他有什么感想，他笑着说：“我就是想告诉那些和我一样的朋友，别人觉得你不行没关系，球篮不会歧视任何人，你投出去的每一个球，都算数。”
我一直觉得野球场是这个社会最公平的地方之一：不管你是开公司的老板还是送外卖的小哥，不管你是985毕业的高材生还是初中毕业的个体户，到了球场上没人看你银行卡里有多少钱，没人在意你职位高不高，你能进球、能给队友传球、能抢下关键的篮板，你就是大家眼里的厉害角色，我们总说体育精神是什么，其实对普通人来说，体育精神从来不是要赢过所有人，是你知道自己有缺点，还是愿意一次次站在场上，是你赢了会为自己开心，输了也能笑着给对手递瓶水，这份坦荡和爽利，是我们在平时的生活里很难找到的。
那些“没意义”的跑步撸铁，是成年人最划算的情绪出口
我表姐去年经历了人生最灰暗的半年：35岁，互联网公司运营，部门裁员第一批就裁到了她，老公那时候被派去外地出差半年，孩子读三年级，正是要辅导作业的年纪，每个月还有八千多的房贷要还，她那段时间天天失眠，凌晨三点坐在客厅哭，头发一把一把地掉，去看心理医生，医生给她开了抗焦虑的药，同时跟她说“你试试每天去跑3公里，不用跑快，能跑下来就行”。
表姐以前是个上二楼都要坐电梯的人,最讨厌的就是运动，那天她凌晨五点就醒了，换了双以前买了从来没穿过的运动鞋，围着小区跑，跑了不到五百米就喘得不行，蹲在路边吐，吐完了走两步，再接着跑，3公里花了快40分钟，跑完全身的衣服都湿了，她坐在路边的长椅上，突然就哭了，不是因为难过，是跑的时候脑子里什么裁员、什么房贷、什么孩子的作业，全都忘了，只听得见自己的心跳声，风刮过耳朵的声音，那种轻松的感觉，她已经好久没有过了。
从那之后她每天雷打不动五点起来跑步,从3公里到5公里，再到10公里，上个月她去参加了市里的半程马拉松，跑了2小时12分钟，拿到奖牌的时候她拍了个照发朋友圈，配文是“这是我35岁拿到的最好的奖状”，现在她已经找到了新的工作，薪资比之前还高，还是每天坚持跑步，她跟我说：“现在遇到什么过不去的事，我就出去跑10公里，跑完全身出汗，洗个热水澡，就觉得什么事都能扛过去，以前总觉得运动是自律的人才能做的事，现在才知道，根本不是什么自律，是运动给的甜头太大了，我舍不得放下。”
我们小区还有个62岁的李叔,三年前老伴突发心脏病走了，他一个人在家闷了快半年，话都很少说，儿女怎么劝都没用，有次他儿子带他去看自行车展，给他买了辆山地车，说“你没事骑着出去转转，就当散心”，李叔一开始只是骑着车去周边的公园转，后来跟着几个骑行的老伙计越骑越远，这三年他骑去了青海湖，骑去了海南岛，还骑了318川藏线的成都到林芝段，现在他整个人状态特别好，黑了瘦了，但是天天乐呵呵的，还组织了小区里的老年骑行队，每周带着大家去周边的古镇玩，他说：“以前总觉得老伴走了，我后半辈子就没什么意思了，现在骑着车出去，看那么多风景，认识那么多朋友，才知道人这一辈子，不管多大年纪，都能找到新的活法。”
我见过太多人对普通人的运动有偏见：“你天天跑步也没见你瘦啊，跑了有什么用？”“你打了这么多年球也没打出什么名堂，浪费那时间干嘛？”“你一个老头子骑那么远的车，不怕出事吗，在家待着多舒服。”但是他们不知道，对于很多成年人来说，运动从来不是为了减肥，不是为了拿奖，是我们最便宜也最有效的情绪出口，你不用花钱找人倾诉，不用看任何人的脸色，只要穿上鞋出门跑几步，打半小时球，流一身汗，那些堵在心里的委屈、焦虑、烦躁，就跟着汗一起流走了，这世界上什么东西都可能背叛你，但是你跑过的步不会，你投过的篮不会，你练出来的肌肉不会，它们会实打实的告诉你：你在慢慢变好，你比你想象的更有力量。
我们欠“普通体育爱好者”一个掌声
前几个月我刷到一个短视频,一个外卖小哥，晚上送完餐的间隙，在商场外面的空地上跳街舞，托马斯全旋、地板动作做得特别溜，周围围了一圈人给他鼓掌，结果评论区里有好多不好的声音：“有这时间多跑两单不好吗，在这装什么？”“不好好赚钱，搞这些没用的，就是不务正业。”我当时看着特别生气，人家靠自己的劳动赚钱，闲暇时间有个自己的爱好，怎么就不务正业了？后来我刷到了那个小哥的后续采访，他说他小时候就喜欢街舞，但是家里穷，没钱报班，现在自己赚钱了，每天送完餐就抽一个小时练舞，以后还想参加业余的街舞比赛，“不是为了拿奖，就是想看看自己能跳成什么样，人总要有个念想对吧。”
还有之前那个在工地上跳霹雳舞的农民工大哥,后来上了春晚，全国人民都认识他了，他说自己在工地上干活累了，就跳会儿舞，开心，解乏，“不管我是在工地干活，还是上春晚跳舞，我都是那个喜欢跳舞的人，这份喜欢不会变。”你看，普通人的热爱从来都不低人一等，哪怕没有舞台，没有聚光灯，没有掌声，他们自己享受其中，这份热爱就足够有分量。
我一直觉得我们的体育教育这么多年来都太功利了：上学的时候体育课永远是被占用的那个，老师家长总说“体育是副科，耽误学习”；后来有了中考体育，大家练跑步练跳远，全是为了那几十分的考试分；我们看比赛的时候，只会记得拿金牌的人，没得奖的运动员大家连名字都记不住，我们好像从来没告诉过孩子：体育不是为了拿奖，不是为了考试得分，它本身就是生活的一部分，你哪怕跑得很慢，打球打不好，你也能从运动里得到快乐，得到力量。
我之前看过一个统计,说现在我国的青少年近视率超过了50%，中小学生的体质连续20年下滑，有很多孩子遇到一点挫折就走极端，说到底，就是我们太在意孩子的成绩，忘了教他们怎么拥有一个强韧的心态，要是每个孩子从小都有一个自己喜欢的运动，他就会知道，输了一场球没关系，下次再来就好；跑不动的时候咬咬牙，坚持一下就到终点了；摔疼了爬起来拍拍灰，还能接着玩，这些道理，比多做十套卷子有用多了。
我们总在说要“全民健身”，什么是全民健身？不是让每个人都去当运动员，也不是让每个人都必须跑马拉松、练肌肉，是让大家都能找到一个自己喜欢的运动方式：你可以去野球场打球，可以去公园跑步，可以跳广场舞，可以打太极，可以在家跟着视频跳操，只要你动起来，感受到快乐，这就够了，那些没有站上过领奖台的普通体育爱好者，那些把运动当成生活一部分的普通人，他们的热爱同样值得掌声，他们都是自己生活里的冠军。
前两天我又去球场打球,张哥的儿子刚考完期中考试，考得特别好，那天手感爆棚，连进了五个三分，张哥站在场边，笑得比自己进球还开心，小杨带来了他兴趣班的几个小朋友，在旁边的半场教他们投篮，小朋友们投进一个球就蹦得老高，叽叽喳喳的特别热闹，夕阳落在球场上，风一吹，旁边的梧桐树叶子沙沙响，我突然觉得，这才是体育最动人的样子：它不只是领奖台上的国歌，不只是赛场上的欢呼，它是每个普通人手里的篮球，脚下的跑鞋，是流着汗的笑脸，是热气腾腾的生活。
们的非职业体育人生,从来不需要别人打分，我们自己爽了，就值了。
还没有评论，来说两句吧...