上周六加完班绕去家旁边的城市公园跑步,刚好赶在gloam的时刻——就是那种太阳刚落到地平线下面,天还没全黑,橘粉和灰蓝的云在天上搅成半透明的糖色,塑胶跑道被晒了一天还留着余温,风裹着旁边荷花池的香气吹过来,连跑起来的呼吸都带着甜,就是在那天,我遇到的两个普通人,把我从小到大对“体育”的固有认知彻底推翻了。
1 穿帆布鞋跑5公里的阿姨,把日子跑成了风
我那天跑了3公里就岔了气,扶着路边的树干压腿,刚把呼吸调整顺,就看见个穿洗得发白的藏蓝色短袖、回力经典款帆布鞋的阿姨,拎着个印着超市logo的布袋子从我旁边跑过去,看见我皱着眉捂肚子,特意慢下脚步喊了一句:“小姑娘岔气啦?别站着不动,慢慢走两步,顺顺呼吸就好了。” 我跟着她走了几百米,聊起来才知道阿姨今年52,家就住在公园旁边的老小区,以前开了十几年水果店,每天凌晨三点去批发市场进货,白天守店守到晚上十点,腰椎间盘突出严重的时候连腰都直不起来,医生说再不动就要动手术了,儿子去年上了大学,她把水果店转了出去,一开始只是每天吃完晚饭来公园散步,走了半个月看着别人跑步心痒痒,就试着跟着跑,第一次跑1公里花了20分钟,停下来蹲在路边吐了半天,回家还被老伴笑“瞎折腾”。 就这么“瞎折腾”了两年,现在她每天黄昏雷打不动来跑5公里,最快34分钟就能跑完,比很多年轻的业余跑者速度还快,她把布袋子递过来给我看,里面装着一瓶凉白开,还有一块磨得边缘发毛的完赛奖牌,是今年春天本地迷你马拉松的完赛奖,“我报的5公里组,跑了第42名,没拿上名次,但是组委会给每个人都发了牌,我揣身上天天带着,没事就摸两下,高兴。” 阿姨说她从来没买过几千块的专业跑鞋,也不懂什么配速、心率带,跑步的时候也不想着要减肥、要PB,“就是跑起来的时候风刮过耳朵,以前进货的累,操心儿子的烦,一下子都没了,比吃任何补药都管用。” 那天看着阿姨背着布袋子往前跑的背影,我突然觉得特别触动,我们从小到大接收到的体育叙事,几乎都是“天才+努力+冠军”的模板:小学运动会的领奖台只会给前三名发奖,电视上的体育新闻永远在播报谁又拿了金牌破了纪录,我们总习惯把“体育”和“成绩”“天赋”“输赢”绑定在一起,好像跑不进30分钟5公里,拿不到名次,就不算“会运动”,没有运动天赋的人就不配参与体育,但在那个gloam的黄昏我突然明白:体育从来不是少数人的秀场,它是所有人的避难所,阿姨没有专业的装备,没有拿过像样的奖项,但是她在跑步里获得的放松和健康,比任何一块金牌都有分量。
2 野球场上的“老年天团”,把黄昏打成了专属主场
我家楼下有个半旧的露天篮球场,没有篮网,地面上还有几处裂缝,但是每天gloam的时刻,这里都会被一群平均年龄60+的大爷“霸占”,我爸就是这个“老年天团”的主力成员。 我爸今年61,退休前是事业单位的文员,每天坐办公室抽烟喝茶,下班就窝在沙发上看电视,三年前体检高血压、高血脂都超标,医生说再不动就要放支架了,被我妈连骂带赶撵去了楼下的篮球场,一开始他连运球都运不利索,跑两步就喘得不行,打十分钟就得坐边上歇半小时,还总被来打球的初中生虐,回家郁闷得连饭都吃不下。 就这么打了三年,现在他每天黄昏雷打不动去球场报到,膝盖上常年贴着膏药,老花镜戴在头上,投三分准得离谱,连常来打球的高中生都爱跟他组队,一口一个“张叔”喊得特别亲,这群大爷里,年纪最大的王大爷今年72,以前是中学老师,膝盖有积液,每次打球都戴两层护膝,跑两步就得歇会,但是抢篮板永远冲在最前面;还有以前开出租车的李大爷,腰不好,不能剧烈跑,但是传球特别准,是队里的“主力后卫”。 他们打球没有裁判,没有计分板,偶尔为了一个球有没有出界争两句,转头就笑着递瓶水过去了,上个月他们十几个老头凑钱买了个塑料奖杯,每个月评“最佳投手”,奖品就是一斤茶叶或者一箱牛奶,我爸拿了第一次的奖,把那个十块钱的塑料奖杯摆在电视柜最显眼的地方,比他以前得的“先进工作者”奖状还宝贝,逢人来家里就得显摆两句“我这可是老年三分王的奖杯”。 我之前问过我爸,都一把年纪了打球也赢不了什么,干嘛天天这么积极?他擦着汗跟我说:“赢不赢的有啥重要的?每天出来跑两步出一身汗,跟老伙计们聊聊天,比在家待着憋出病强啊。” 很多人总喜欢给自己设限:“我老了动不了”“我没基础不会玩”“我没有运动天赋练了也白练”,但你看这群大爷,最大的已经72了,连篮球规则都记不全,连双几百块的篮球鞋都舍不得买,照样每天打得满头大汗不亦乐乎,体育从来就没有门槛,所谓的“我不行”,不过是你给自己找的借口而已,你不需要打得有多好,不需要赢过任何人,只要站在球场上动起来,就已经赚到了。
3 别让功利化的偏见,把你挡在体育的门外
我之前也是个对体育“敬而远之”的人,上学的时候800米跑不及格,总觉得自己没有运动细胞,天生就不适合运动,工作之后天天坐办公室,颈椎疼到抬不起来,失眠严重的时候整宿整宿睡不着,医生反复叮嘱我“多运动”,我才硬着头皮开始去公园跑步。 一开始我也掉进了功利化的坑里,先是花三千多买了顶配的跑鞋、运动手表、全套速干衣,跑之前还要查“5公里跑进30分钟是什么水平”“跑步一个月能瘦多少斤”,跑了两天没见瘦,配速也提不上去,就特别挫败,觉得自己果然不是运动的料,直到后来遇到那个穿帆布鞋的阿姨,还有我爸那群打球的老伙计,我才慢慢想开:我跑步又不是为了去参加比赛,干嘛非要逼自己跑得多快、瘦多少斤? 现在我跑步跑了快一年,5公里还是要32分钟才能跑完,比很多业余跑者都慢,但是我依然每天跑的很开心,每天gloam的时刻换上舒服的鞋子去公园,不用回工作消息,不用想KPI,就只听自己的呼吸声,看天上的云从橘色变成深灰色,吹着风跑半个小时,一整天的压力都散了,失眠的毛病好了,颈椎疼的症状也缓解了大半,这些收获,比任何配速、任何减肥成果都重要。 我见过太多人对体育的误解:同事小周之前想健身,先花了两万多办了健身卡买了私教课,去了三次就说太累了没效果,卡直接过期浪费了;闺蜜送5岁的儿子去学篮球,第一节课就问教练“我们家孩子有没有天赋,能不能打职业”,教练说大部分孩子都是来锻炼身体的,她还特别失望,觉得白花钱了,之前看到一个调查说,我国超过60%的成年人平时几乎不运动,其中一半人的理由是“我没运动细胞,练了也没用”。 我们对体育的“有用”要求实在太高了:要能减肥,要能拿奖,要能升学加分,要能拍好看的照片晒朋友圈,却唯独忘了,体育最本真的价值,是让你快乐,让你健康,你不需要跑赢任何人,你只要动起来,就已经赢过了那个窝在沙发上刷手机的自己。
4 Gloam会暗,但体育给的光永远亮着
去年封控的时候,我们小区关了快两个月,所有人都在家憋得发慌,解封第一天刚好是周末,我下午六点多下楼扔垃圾,刚好赶在gloam的时刻,一抬头就看见小区的跑道上全是散步、跑步的人,楼下的篮球场上,我爸那群大爷已经拿着球在打了,旁边的空地上,小朋友们骑着滑板车跑来跑去,还有阿姨已经把音响摆上准备跳广场舞了,风一吹,连空气里都是自由的味道,我当时站在路边,鼻子一下子就酸了。 那时候我突然明白,体育从来不是什么遥不可及的东西,它是我们每个人对抗生活的底气,我之前在网上看到一个外卖小哥的视频,他每天送完最后一单,都会在黄昏的时候去江边跑5公里,他说他来自农村,没上过大学,出来送外卖每天风吹日晒特别累,但是每次跑步的时候,就觉得自己还能往前奔一奔,去年他报了杭州马拉松的半马,完赛之后把奖牌挂在自己送餐的箱子上,说这是自己给自己的奖励,还有大凉山的那群 kids,没有正规的足球场,就在土操场上光着脚踢足球,黄昏的太阳晒在他们黑黝黝的脸上,每个人笑得都特别灿烂,他们可能一辈子都成不了职业球员,但是足球给他们的快乐,是真实的,是会记一辈子的。 什么是真正的体育精神?不是站在奥运会领奖台上的热泪盈眶,不是破了世界纪录的万众瞩目,是哪怕你跑得最慢,也愿意坚持到终点的韧性,是哪怕你打不过年轻人,也还是愿意每天来投两个篮的热爱,是哪怕你没有专业的装备,也愿意光着脚在土操场上奔跑的纯粹,体育从来不会歧视任何人,不管你是身家百万的富豪,还是风吹日晒的外卖员,不管你是十几岁的学生,还是六十多岁的退休老人,只要你愿意站到跑道上,你就能获得同等的快乐和力量。
现在我每天下班之后,都会特意绕到公园的跑道上,等那个gloam的时刻,有时候会遇到那个穿帆布鞋的阿姨,我们会笑着打个招呼,并肩跑一段;有时候路过篮球场,会看到我爸在那投三分,投进了就会朝我挥挥手,我看着跑道上满头大汗的跑者,球场上欢呼的大爷,旁边空地上学轮滑的小朋友,跳广场舞的阿姨,突然就明白,这才是体育最真实的样子,它不需要多昂贵的装备,不需要多专业的场地,不需要多耀眼的天赋,它就藏在每一个普通人的汗水里,藏在每一个黄昏的风里,藏在那些没有奖牌的热爱里。 Gloam总会暗下去,但是人心里对生活的热爱,对健康的追求,对快乐的向往,永远不会暗,而这,就是体育给我们最好的礼物。




还没有评论,来说两句吧...