我第一次见到吴庭申是2023年在福建宁德的一个残疾人健身分享会上,那天他穿着黑色的运动背心,胳膊上的肌肉线条像刀刻一样分明,坐在轮椅上给台下的残友演示上肢训练动作,声音亮得能盖过场馆里的音响,如果不是轮椅和盖在腿上的薄毯,没人能想到这个能轻轻松松举起140公斤杠铃的男人,已经下半身截瘫12年了。
作为写了8年体育行业内容的作者,我见过太多站在奥运领奖台顶端的冠军,也听过不少天赋异禀的运动员一战成名的故事,但吴庭申的人生,是我见过最配得上“体育精神”四个字的版本——他没有拿到过奥运金牌,甚至连站都站不起来,但他用一双手,把自己从18岁的人生废墟里拖了出来,还成了几百个残友的“光”。
18岁那场车祸,把他的人生劈成了两半
吴庭申是福建宁德人,出事之前的人生,普通得和每个小镇少年没什么两样,他从小调皮爱动,初中毕业之后读了当地的职校学厨师,18岁那年马上就要毕业,已经和当地的一家海鲜酒楼谈好了入职,月薪4200块,在2011年的小县城,这已经是能让全家人骄傲的收入,他当时还和爸妈说,等发了第一个月工资,就给爸爸买个新手机,给妈妈买件羽绒服。
谁也没想到,一场车祸把所有的期待都碾得粉碎。 那天他和同学骑摩托车去郊外玩,避让对面来车的时候撞到了路边的护栏,整个人飞出去摔在了几米外的石头上,胸椎粉碎性骨折,脊髓完全损伤,在ICU躺了27天才醒过来,醒来的第一反应他想抬腿,却发现下半身像不是自己的一样,一点知觉都没有,医生拉着他妈妈在走廊说话的声音飘进来:“下半辈子都站不起来了,好好照顾吧。” 吴庭申说,那是他这辈子第一次体会到什么叫“天塌了”。 出院之后他把自己关在房间里整整一年,没有出过一次门,头发长到披到肩膀,连镜子都不敢照,妈妈每天端着粥进房间劝他吃,他抬手就把碗打翻,粥洒得满床都是,妈妈蹲在地上擦,擦着擦着就哭,他也哭,但是不敢出声,只能咬着被子憋,那段时间他甚至偷偷摸过床头柜的水果刀,想一了百了,但是指尖碰到冰凉的刀刃的那一刻,他突然想起住院的时候,妈妈为了给他凑手术费,挨个给亲戚打电话借钱,连续半个月每天只睡3个小时,眼睛肿得像核桃,还强撑着笑和他说“没事,有妈在”。 他把刀放了回去,那天晚上他盯着天花板看了一宿,想:我不能就这么废了,就算站不起来,我也得活成个人样。
哑铃举不动?那就从灌沙的矿泉水瓶开始练
吴庭申接触健身的契机特别偶然,2013年他在一个残友交流群里,看到一个河北的截瘫网友发的健身视频:那个人和他一样胸椎受伤下半身截瘫,但上肢练得特别壮,能自己把自己从轮椅搬到汽车驾驶座,还能扛着20斤的大米爬楼梯,完全不像个需要别人照顾的残疾人。 他当时盯着那个视频翻来覆去看了十几遍,心里只有一个念头:他和我一样的情况,他能做到,我凭什么做不到? 一开始家里条件不好,买不起健身器材,他就找了两个5升的矿泉水瓶,灌了满满一瓶沙子,当成哑铃举,刚开始他连举5次都费劲,练完第二天胳膊酸得连筷子都拿不住,妈妈劝他别遭这个罪,他笑着和妈妈说:“没事,练多了就好了,以后我还能自己照顾你呢。” 从那天开始,他的作息比上学的时候还规律:早上8点准时起来练,举矿泉水瓶、做俯卧撑、用弹力带练背,一直练到12点吃饭,下午2点又接着练,练到6点,每天雷打不动6个小时的训练量,手掌上的茧子磨破了又长,长了又破,到后来厚得像一层硬壳,握东西的时候连护具都不用戴。 练了半年之后,他已经能自己把自己从轮椅搬到床上,不用妈妈抱了;练了一年之后,他能自己推着轮椅去楼下菜市场买菜,还能拎着十斤的菜爬半层楼,那是他出事之后第一次觉得,自己不是个“废人”,也能像个正常人一样生活。 后来家里凑了几千块钱,给他买了专业的哑铃和卧推架,他练得更拼了,为了增肌,他每天要吃6个鸡蛋、2斤鸡胸肉,吃到后来闻到水煮鸡胸肉的味就想吐,还是咬着牙往下咽,他给自己定的目标是,每年卧推的重量要涨20公斤,从最开始的20公斤,到50公斤,到80公斤,再到100公斤,他用了4年的时间,卧推的重量超过了90%的健全健身爱好者。
我站不起来,但我举起的重量,比很多健全人都重
2017年,吴庭申在网上看到福建省要举办健身公开赛,他咬咬牙报了男子健体C组的比赛——那是健全人的比赛,在此之前,从来没有残疾人报名参加过,组委会的工作人员给他打电话确认,问他“你确定要和健全人同台比吗?我们可以给你设置专门的展示环节”,吴庭申说:“不用,我既然报名,就是想和大家公平竞争,要是我水平不够,拿不到奖也没关系。” 比赛那天的场景,他到现在都记得清清楚楚:他坐着轮椅上场的时候,原本闹哄哄的场馆突然安静了,所有人的目光都聚在他身上,他脱了外套,露出练了4年的肌肉,按照标准动作展示胸肌、背肌、手臂线条的时候,全场突然爆发出雷鸣般的掌声,持续了快一分钟。 最后他拿到了那届比赛的季军,领奖的时候主持人把话筒递给他,他说:“我今天站在这里,不是为了拿奖,就是想告诉所有人,残疾人不是只能在家躺着,我们也能站在赛场上,甚至比很多健全人做得更好。” 那次比赛之后,吴庭申成了健身圈小有名气的“轮椅战神”,2019年他报名参加了国内最有分量的黄金时代健身联赛残疾人组的比赛,为了备赛,他整整三个月没碰过一点油盐,每天只吃水煮鸡胸肉、西兰花和燕麦,体脂率降到了7%,赛前一周脱水期,他每天只敢喝两小口温水,嘴唇裂得全是口子,疼得连说话都费劲,老婆给他涂润唇膏的时候都哭了,劝他别这么拼,他说:“我既然来了,就不是来凑数的,是来拿冠军的。” 比赛当天,他轻轻松松举起了140公斤的杠铃,比同组的第二名足足多举了20公斤,毫无悬念拿到了冠军,他坐着轮椅上台领奖的时候,全场观众都站了起来,喊着他的名字鼓掌,吴庭申举着金牌,眼泪直接掉了下来——他终于证明了,就算坐在轮椅上,他也能活得比谁都耀眼。 后来有次他去参加健身活动,一个1米85、练了3年健身的小伙子上来挑战他卧推,小伙子举到100公斤就憋得脸通红再也举不动了,吴庭申轻轻松松推了120公斤,小伙子下来之后拉着他的手说:“哥,我以前觉得残疾人健身就是闹着玩,今天我服了,你比我牛多了。”
我自己淋过雨,所以想给别人撑把伞
拿了冠军之后,吴庭申的短视频账号涨了几十万粉丝,全国各地的残友都给他发私信,问他怎么练健身,能不能教教他们。 吴庭申看着那些私信,就想起了当年躺在家里暗无天日的自己,他当时想:如果那时候也有人能拉我一把,我可能不至于走那么多弯路,2021年,他拿出自己所有的积蓄,在宁德开了一家专门面向残疾人的健身工作室,所有来训练的残疾人学员,学费全免,他还免费提供蛋白粉和训练护具。 我去他工作室的时候,刚好碰到22岁的小宇在练卧推,小宇3年前出车祸截瘫,在家躺了整整两年,连窗户都不敢开,爸妈带他看了十几个心理医生都没用,后来刷到吴庭申的视频,抱着试试的心态找了过来,吴庭申第一次见他的时候,他瘦得只有80斤,胳膊细得一折就断,连轮椅的刹车都扳不动,吴庭申给他制定了最基础的训练计划,从举矿泉水瓶开始,每天陪着他练,练了三个月,小宇已经能自己把轮椅搬上台阶,去年还找了个电商客服的工作,每个月能赚3000多块,现在整个人开朗得不行,训练间隙还会和其他学员开玩笑,小宇妈妈专门给吴庭申送了锦旗,送的时候哭着说:“吴教练,你救了我儿子的命,也救了我们全家的命。” 现在吴庭申的工作室已经有30多个固定的线下学员,还有上百个线上学员遍布全国各地,他每天除了自己训练,就是给学员改动作,录教学视频,忙到晚上10点才能回家,他还经常去各地的残联做公益分享,给残疾人做健身科普,告诉他们就算身体有残缺,也能靠运动找回对生活的掌控感。 吴庭申现在的生活,比很多健全人都幸福:他和老婆是在网上认识的,老婆当年刷到他的视频,觉得他特别有担当,专门从江西跑到福建来找他,现在两个人的儿子已经2岁了,每次他在家练卧推的时候,儿子就坐在旁边的小椅子上,举着小拳头喊“爸爸加油”。 他说他接下来的目标,是带着自己的学员去参加全国性的健身比赛,让更多人看到残疾人的可能性,还要在更多城市开残疾人健身工作室,让每个想健身的残友,都有地方可以练。
写在最后:体育的终极意义,从来不是拿金牌,而是救人生
作为一个写了8年体育内容的从业者,我经常被人问:体育的意义到底是什么?是拿更多的奥运金牌,还是培养更多的顶级运动员? 以前我可能会说很多宏大的答案,但是认识吴庭申之后,我发现体育的意义其实特别简单:它是你跌入人生谷底的时候,能拉你上来的那只手,是你觉得自己什么都做不了的时候,能让你重新找到价值的那束光。 现在网上很多年轻人,动不动就说“躺平”,说“emo”,考试没考好就觉得天塌了,恋爱分手就觉得人生没有希望,拿着一手好牌还觉得自己过得不如意,你看看吴庭申,他18岁就拿到了人生最烂的剧本,被命运判了“一辈子站不起来”的死刑,但是他愣是靠着一双手,把烂牌活成了王炸。 更让我感慨的是,现在我们身边对残疾人的偏见还是太多了:很多人觉得“都残疾了还健什么身”“残疾人就应该在家待着别出来添麻烦”,很多公共健身房连个无障碍坡道都没有,残疾人连门都进不去,吴庭申的存在,就是在打破这些偏见:残疾人不仅能健身,还能拿冠军,还能创业,还能拥有幸福的家庭,还能成为照亮别人的光。 吴庭申总说自己不是什么英雄,就是个不服输的普通人而已,但就是这样的普通人,才是体育精神最好的注脚——你不需要有顶级的天赋,不需要有专业的条件,只要你不认命,不服输,就算坐在轮椅上,也能举起属于你自己的世界。 这才是我们所有人,都该看见的体育故事。




还没有评论,来说两句吧...