上个月苏迪曼杯决赛现场,当镜头扫到观众席的林丹时,全场瞬间爆发出不亚于给夺冠选手的欢呼声,我和我爸蹲在电视前看直播,年过六十的老头突然一拍大腿:“你看这小子,还是当年打北京奥运那股劲儿!”我突然想起2008年的夏天,我正读高二,班主任冒着被年级主任批评的风险,把教室多媒体打开给我们看男单决赛,全班50多个人挤在小小的屏幕前,看着林丹把最后一球扣在李宗伟的场地,扔掉球拍敬了个标准的军礼,全场大合唱国歌的时候,我同桌那个平时连跑800米都要哭的女生,攥着我的手哭的手心全是汗。
这大概就是属于一代人的“林丹记忆”:只要他站在球场上,你就永远可以相信中国男单的底气。
羽坛20年:他是刻在中国体育史上的“超级丹”
很多人对林丹的印象停留在“世界羽坛唯一全满贯得主”的标签上,20个世界冠军、两次奥运男单冠军、五次世锦赛冠军、六次全英赛冠军,这些数据列出来,就能压住羽坛所有的后辈,但只有看过他打球的人才知道,这份荣誉背后,是常人难以想象的狠劲。 2004年雅典奥运会,被寄予厚望的林丹首轮爆冷出局,当时网上骂声一片,有人说他“飘了”“赛前就想着拿金牌根本没好好训练”,他没解释,回队之后把所有采访都推了,每天最早到训练场最晚走,队里的陪练换了三批,他还在场上练杀球,陪练都累得坐在地上摆手说“实在打不动了”,他扔了瓶水过去:“休息10分钟,再陪我打20组。” 2008年北京奥运的决赛,面对老对手李宗伟,林丹全程压着打,2:0干净利落地拿下冠军,领奖台上他看着国旗升起来,敬军礼的手全程没抖过,后来他在自传里写:“当时脑子里只有一个念头,我是中国运动员,我不能在自己家门口输。”2012年伦敦奥运会,他成了奥运史上第一个卫冕男单冠军的羽毛球运动员,决赛最后一个球落地的时候,他绕着全场跑,把上衣脱下来扔给观众,胸口贴着的中国国旗贴纸亮得晃眼。 我2016年在里约现场看过他和李宗伟的半决赛,那是两个人第40次交手,当时林丹已经33岁,第三局最后几分拼到脚崴了,蹲在地上系鞋带的时候都在抖,还是咬着牙把最后几个球打完,输了之后他走到李宗伟面前,两个人拥抱了半分钟,交换了球衣,现场一半人在给李宗伟欢呼,一半人在喊“林丹加油”,我旁边坐的巴西观众看不懂羽毛球,也跟着站起来鼓掌。 我一直不认同网上说“林丹是天选之子”的说法,和他同期的运动员,鲍春来早早退役,陈金后来当了教练,只有他在男单的顶端站了快20年,他的巅峰期比整整两代羽毛球运动员的职业生涯都长,你可以说他性格张扬,也可以说他有傲气,但你不得不承认,他把中国男单的荣耀,硬生生扛了20年,只要有他在,其他国家的男单选手提起中国,第一反应就是“要小心那个左撇子”。
争议与沉淀:摔下神坛后,他选择做接地气的普通人
林丹的人生从来不是完美的剧本,2016年的出轨事件,把他从国民偶像的神坛直接拽了下来,当时全网都是骂声,有人说他“人设崩塌”,有人喊他“滚出体育圈”,他没有辩解,直接发了公开道歉,承认自己的错误,之后很长一段时间,他几乎消失在公众视野里,后来谢杏芳在采访里说,那段时间他每天除了训练,就是在家陪孩子,连朋友约吃饭都很少去。 2020年正式退役之后,林丹的选择出乎很多人的意料:没有进国家队当教练,也没有像其他明星运动员一样扎堆上综艺赚快钱,而是一头扎进了羽毛球的大众推广里,他在全国开了几十家林丹羽毛球俱乐部,收费比当地的普通私教课还便宜30%,我有个球友在长沙的林丹俱乐部学球,说教练都是省队退下来的,装备还经常给学员打折,“根本不像明星开的店,太接地气了”。 去年我刷到林丹的直播,本来以为是那种明星带货卖奢侈品的套路,点进去一看他直播间挂的全是9.9的羽毛球手胶、19.9的训练用球、几十块钱的运动护腕,我抱着试试的心态买了两包手胶,拿到手和我之前在实体店30块钱一个买的一模一样,后来我看他在直播间说:“我打了20多年球,知道普通球友买装备嫌贵,这些都是我自己的工厂做的,不赚什么钱,就是想让大家能用便宜的价格买到好用的东西。”当时弹幕还有人刷“割韭菜”,我看着就觉得好笑,真要割韭菜,他随便接个商演都比直播卖这些小东西赚得多,犯得着在直播间坐三个小时喊得嗓子都哑了? 我有个朋友是广州天河区一所打工子弟学校的体育老师,去年林丹去他们学校做公益,没有提前通知媒体,也没有搞什么盛大的仪式,就穿了件普通的白色运动服,待了一下午,教小朋友握拍、颠球,和几个打得好的小朋友打了三局表演赛,累得满头汗也没休息,最后给学校捐了100支专业球拍、10套球网,还有5万块钱的体育基金,临走的时候给每个找他签名的小朋友都签了,还写了“好好打球,将来给中国拿奖”,要不是学校后来自己发了篇公众号,根本没人知道他去过。 我一直觉得,我们对公众人物的评价不能非黑即白,林丹犯过错,他也公开道歉了,承担了该有的后果,现在退役之后踏踏实实地推广羽毛球、做公益,给普通球友做性价比高的装备,没必要揪着十几年前的错误不放,他的荣誉是真的,给中国体育拿的金牌是真的,现在做的实事也是真的,这就够了。
刻在骨子里的认同:“我是中国人,这点永远是底线”
作为土生土长的中国运动员,林丹对国籍的认同感,从来都不是嘴上说说的,之前他去国外参加活动,主持人介绍他是“世界级羽毛球传奇”,他接过话筒第一句就补了:“大家好,我是来自中国的林丹。”2022年的时候,有网友恶意P图,把他的国籍改成了日本,还到处传播,林丹直接发了律师函,配文只有一句话:“我是中国人,这是不容触碰的底线。” 他虽然退役了,但从来没和国家队断过联系,每次国家队有大赛,他只要有空就会去队里给队员做指导,不收一分钱,去年世锦赛陈雨菲拿了银牌,赛后说自己膝盖旧伤复发影响了发挥,林丹知道之后,专门把自己当年打比赛用的定制护膝给她寄了过去,还写了小纸条:“中国女单的未来靠你们,保护好身体,比拿金牌重要。” 现在他做青训,选苗子从来不看出身,只要有天赋、肯努力,哪怕是偏远地区的孩子,他也免学费包吃住,去年他从贵州选了三个有天赋的小孩,接到自己的俱乐部训练,连家长的工作都帮着在当地安排了,他在采访里说:“我当年就是普通家庭出来的孩子,要不是队里培养,我根本打不出来,现在我有能力了,就不想让有天赋的孩子因为没钱没机会,浪费了好苗子,中国羽毛球的未来,得靠这些孩子。” 我见过太多稍微有点成绩就想着改国籍赚大钱的运动员,也见过拿了中国的资源转头就说外国好的人,林丹作为曾经的羽坛第一人,巅峰期的时候有多少国家开着天价年薪挖他,让他改国籍代表其他国家参赛,他从来都没答应过,他说:“我所有的成绩都是中国给的,我只会代表中国打球,就算退役了,我也永远是中国的林丹。”
从传奇到凡人:我们需要什么样的体育偶像?
我侄子今年12岁,学羽毛球3年,房间里贴的全是林丹的海报,每次练球累了不想动,就看看林丹的比赛视频,咬咬牙接着练,上次学校运动会跑800米,他摔了一跤,膝盖都擦破了,还是爬起来跑到了终点,拿了第三名,回家跟我说:“姑姑,林丹叔叔当年打比赛脚崴了都坚持打完,我这点伤算什么。” 经常有人在网上说“林丹有黑点,不配当偶像”,我每次看到都觉得很荒谬,这个世界上本来就没有完美的人,偶像的意义从来不是找一个没有任何缺点的“神”,而是看他身上的闪光点能不能鼓励你成为更好的人,林丹身上那股不服输的拼劲,刻在骨子里的爱国心,对羽毛球的热爱,还有犯错之后敢作敢当、踏踏实实做事的态度,都足够成为年轻人的榜样。 现在的林丹,过得和普通的中年人没什么区别,偶尔在短视频平台发自己陪儿子打球的视频,陪谢杏芳逛菜市场买菜,去俱乐部给小朋友上课,闲了就和朋友约着去球馆打打球,有人认出他来要合影,他从来都不摆架子,他在最近的采访里说:“我这辈子最骄傲的事,就是代表中国拿了那么多金牌,现在我最大的愿望,就是能看到中国再出一个‘超级丹’,不一定非要比我厉害,只要能站在领奖台上,让国旗升起来,就够了。” 从19岁进入国家队,到40岁做着自己热爱的羽毛球推广,中国林丹这四个字,从来都不只是一个传奇的标签,它代表着中国体育一代人的拼搏,代表着一个普通人从高峰到低谷再回归平凡的滚烫人生,他有过万众瞩目的荣光,也有过跌落谷底的争议,但归根到底,他是一个为中国拼过命的运动员,是一个正在认真生活的普通人,那些他曾经带给我们的感动和力量,永远都值得我们记住。



还没有评论,来说两句吧...