如果10年前有人跟我说,当年那个在《模范棒棒堂》里唱跳俱佳的小杰廖允杰,会成为国内街舞圈最受尊重的体育推广人之一,我可能会觉得是天方夜谭,但去年我在上海Lock City locking专项赛的现场见到他时,他穿着洗得发白的训练服,膝盖上贴着厚厚的肌效贴,正蹲在检录处给来自县城的16岁小选手整理号码布,完全没有半点当年偶像男团的架子,散场后我们坐在舞房门口的台阶上聊天,他手里攥着半瓶冰可乐,笑着说:“我这辈子最幸运的事,就是没把跳舞只当工作,而是当成了要做一辈子的事业。”
摘下偶像滤镜,他从“小巨蛋歌手”变回了普通舞者
很多人认识廖允杰,都是从棒棒堂男团的“小杰”开始的,2006年他通过选秀出道,上过小巨蛋开演唱会,专辑卖过白金销量,走到哪里都有粉丝举着灯牌尖叫,但很少有人知道,那时候的他,最大的快乐不是上台领奖,而是结束通告后戴着口罩帽子,偷偷跑到台北地下舞房跟一群普通舞者练locking。 “那时候公司不允许我们去参加地下比赛,说偶像去跟素人battle太掉价,万一输了更影响形象。”廖允杰说起那段经历的时候还有点无奈,“但我那时候真的爱跳locking啊,每次在舞台上跳公司安排的偶像舞曲,我都觉得少了点什么,只有在地下舞房跟大家跟着音乐freestyle的时候,我才觉得我是真的在跳舞。” 2010年棒棒堂解散,廖允杰的人生直接从巅峰跌到了谷底,没了公司的资源和包装,他突然发现自己除了唱跳之外好像什么都不会,最窘迫的时候,连房租都要靠以前的队友接济,也就是那时候,他做了一个让所有人都意外的决定:放弃娱乐圈的工作,专心做一名街舞舞者。 我印象特别深的是他跟我讲过2012年第一次去广州参加地下locking赛的经历:那时候他抱着试试看的心态报了名,海选上场跳完之后,三个裁判有两个给了淘汰票,其中一个裁判甚至直接对着话筒说:“你动作挺齐的,但是太像舞台表演了,没有locking的劲儿,下次别来了。” 他当时站在舞台边,攥着皱巴巴的号码布,看着旁边十几岁的小孩讨论刚才的battle,没人认出他是曾经上过小巨蛋的偶像,那一刻他突然清醒了:“以前的名气在街舞圈什么都不是,我就是个零基础的新人,想被认可,就得从头练。” 那段时间他每天泡在舞房8个小时,从最基础的up down练起,把以前当偶像时养成的表演范儿一点点磨掉,练到胳膊抬不起来、膝盖积液肿得像馒头是常有的事,2013年他再去参加同一个比赛,一路杀进决赛拿了亚军,下台之后那个去年骂他的裁判过来拍他的肩膀说:“小伙子进步挺快啊,去年那个跳表演舞的是你吧?”他笑着点头,转过头眼泪就掉下来了。 我一直觉得,所谓的“偶像滤镜”其实是很多跨界从业者的枷锁,太多人拿着过去的名气当通行证,不愿意沉到行业底层摸爬滚打,最后只能变成蹭热度的门外汉,但廖允杰不一样,他主动把过去的光环全部打碎,从海选一轮游的新人做起,这种态度,就已经赢过了90%想跨界吃街舞红利的人。
赔掉287万办比赛,他想给普通舞者留一束光
2018年,廖允杰又做了一个疯狂的决定:办属于中国人自己的locking专项赛Lock City。 那时候街舞还没上综艺,小众到没几个赞助商愿意投钱,他找了三个多月的赞助,好不容易有个品牌答应投300万,结果赛前一周对方突然撤资,说觉得街舞受众太小,赚不到钱,那时候场地已经订了,裁判的机票已经买了,全国几百个参赛选手都已经买好了来上海的票,廖允杰咬咬牙,把自己准备在台北买房子的287万首付全部拿出来垫了进去。 “我老婆那时候跟我吵了整整一个月,说我疯了,以前当偶像攒的钱都要被我败光了。”廖允杰说起那段时间的经历,还忍不住笑,“我那时候每天只睡3个小时,白天对接场地、联系裁判,晚上还要给参赛选手回消息,忙到连饭都忘了吃,有时候啃个面包就能对付一天。” 第一年比赛办完,他算完账发现整整赔了287万,但是散场那天晚上,所有参赛选手都没走,围着他拍照,有个来自贵州遵义的16岁小孩攥着他的手说:“杰哥,我坐了32小时的绿皮车来的,以前我只能在网上看国外的locking比赛,这是我第一次跟这么多厉害的locker同台,谢谢你办这个比赛。”那个小孩后来2021年拿了Lock City的全国总冠军,去年还代表中国去法国参加了JD世界街舞大赛,拿到了全球第四名的成绩。 “那一刻我就觉得,赔多少钱都值了。”廖允杰说。 现在的Lock City已经是国内最有影响力的locking专项赛事,每年参赛人数超过1200人,不仅有国内的舞者,还有不少来自日本、韩国、法国的顶级locker特意飞来参赛,但直到现在,廖允杰的比赛还是保留着三个规则:第一,报名费用永远只有100块,学生还能减半;第二,不设置任何明星嘉宾席,所有舞者不管有名没名,都在同一个候场区等检录;第三,裁判打分只看水平,不看名气。 我见过太多打着“推广街舞”旗号的赛事,要么花大价钱请流量明星撑场面,门票卖到几千块一张,普通舞者根本买不起;要么参赛门槛高到离谱,没拿过全国奖的人连报名资格都没有,但廖允杰的比赛不一样,他的舞台永远给普通舞者留着位置,哪怕你是第一次参赛的新人,只要你敢跳,你就能站在上面。 我一直觉得,现在国内的街舞产业看起来因为综艺火得一塌糊涂,但其实大部分热度都集中在头部的少数明星舞者身上,成千上万的普通舞者,尤其是三四线城市的小孩,连跟高手同台的机会都没有,廖允杰做的事,其实是在给整个街舞产业打地基,只有地基稳了,上面的楼才不会塌,只有普通舞者有出路了,中国的街舞才能真正发展起来。
打破“街舞是不务正业”的偏见,是我这辈子最重要的功课
2024年巴黎奥运会把breaking列为正式比赛项目之后,廖允杰一大半的工作都放在了街舞推广和科普上,他常年泡在三四线城市的中小学里,给老师和家长讲街舞的好处,告诉他们街舞不是“街头小混混玩的东西”,是正经的体育竞技项目,也能拿奖牌,也能考大学,也能当一辈子的事业。 去年他去江西赣州的一个中学做推广,碰到一个读初二的小男孩,跳locking跳了3年,爸妈觉得跳街舞是不务正业,把他的舞鞋扔了,还把他锁在家里不让他去舞房,小孩偷偷攒了三个月的零花钱买了双新舞鞋,每天躲在小区车库里练,见到廖允杰的时候,他第一句话就是:“杰哥,我真的喜欢跳舞,但是我爸妈不让我跳,我怎么办啊?” 廖允杰当天就跟着小孩回了家,小孩的爸妈一开始特别抵触,对着他说:“跳街舞能当饭吃吗?能考上大学吗?耽误了学习你负责吗?”廖允杰没反驳,拿出手机给他们看街舞入奥的新闻,给他们看国内很多985、211大学都有街舞特招生,体育学院也开了街舞专业,毕业之后可以当老师、当裁判、办赛事,出路一点都不比别的专业少,他还给他们看了那个贵州小孩的比赛视频,说:“这个小孩以前也是县城的,现在拿了世界第四,还进了国家集训队,以后说不定能去奥运会拿奖牌。” 聊了三个多小时,小孩的爸妈终于松口,说先试半年,要是成绩没下降就让他继续跳,今年年初的时候,廖允杰收到了那个小孩寄来的快递,里面是一块省运会街舞项目的铜牌,还有一袋当地的脐橙,小孩写了个小纸条,说这半年他为了能跳舞,学习特别努力,成绩进步了17名,爸妈现在不仅支持他跳,还专门给他报了周末的舞班。 我特别认同廖允杰说过的一句话:“很多人对街舞的偏见,本质上是不了解,以前大家觉得乒乓球是国球,是因为它能拿金牌,现在街舞入奥了,我们就得让更多人知道,它和乒乓球、跳水一样,都是能为国争光的体育项目,跳街舞的小孩,也能有光明的未来。” 现在国内很多地方的体育局都在跟廖允杰合作,把街舞引入中小学的体育课,他还牵头做了一个“街舞种子计划”,免费给三四线城市的街舞老师做培训,让更多小地方的小孩能接受到专业的街舞教育,去年一年,他跑了27个城市,给超过1万名学生和家长做过街舞科普,他说:“我这辈子最大的愿望,就是以后再有小孩说我喜欢跳街舞,爸妈第一反应不是反对,而是说‘好啊,你好好练,以后说不定能去奥运会拿奖牌’。”
40岁还在跟00后battle,热爱从来没有“年龄红线”
今年廖允杰刚过40岁生日,他现在每周还是会抽3天时间去舞房练2小时的基本功,哪怕是出差,也要找当地的舞房跟大家一起练,上个月他来北京出差,忙到晚上11点,还打车去了通州的一个舞房,跟一群00后的小孩练到凌晨1点多,旁边的小孩一开始都没认出他,后来有人拍了视频发网上,大家才知道那个跟大家一起蹲在地上擦汗的人,是Lock City的创始人。 今年上半年他参加了一个街舞老友赛,跟一群20出头的小孩battle,一路杀进决赛拿了亚军,跳完之后他膝盖的旧伤复发,蹲在地上半天站不起来,工作人员要送他去医院,他摆摆手说没事,敷个冰袋就好,还拉着刚才赢他的那个00后小孩,跟他说刚才那个动作如果加个定点,效果会更好。 “很多人都跟我说,你都40岁了,还跟小孩抢什么舞台,好好当老板当裁判不好吗?”廖允杰笑着说,“但我就是喜欢跳啊,跳的时候我就觉得我还是20岁的样子,疼是疼,但是开心啊,那种开心比什么都重要。” 他现在还带了5个徒弟,都是普通家庭的小孩,他一分钱学费都不收,只要小孩愿意练,他就好好教,其中有个17岁的徒弟去年还进了国家街舞集训队,现在正在备战2028年的洛杉矶奥运会,廖允杰说:“我没机会去奥运会了,但是我的徒弟可以,他们要是能站在奥运会的领奖台上,比我自己拿奖还开心。” 我见过太多人说“体育是年轻人的项目”,好像过了30岁就不配再碰自己喜欢的运动了,跑个步怕伤膝盖,打个球怕闪着腰,跳个舞怕被人说“一把年纪了还不务正业”,但廖允杰用实际行动告诉我们,体育的本质从来不是拿奖牌,而是快乐,只要你热爱,多大年纪都可以参与,热爱从来没有保质期,也没有年龄红线。 现在的廖允杰,很少再有人叫他“小杰”,大家更习惯叫他“杰哥”,或者“Lock City的廖老板”,他说这是他最想要的身份:“以前当偶像是别人给我的人设,现在我是我自己,我是廖允杰,一个跳了20年locking的舞者,一个想把街舞推广给更多人的体育人。” 其实廖允杰的故事,给所有想把热爱变成事业的人做了最好的榜样:热爱从来不是说说而已,是你愿意为了它放下身段,是你愿意为了它承担风险,是你愿意为了它坚持十几年甚至几十年,太多人都在说“我热爱这个热爱那个”,但真正能像廖允杰这样,把热爱熬成一辈子事业的人,才是真正的赢家。




还没有评论,来说两句吧...