1999年的二手球拍，是我爸给我上的第一堂网球课
我对网球的全部启蒙,是从1999年那个闷热的暑假开始的。 那年我8岁，我爸是当地国企的普通办事员，平时最大的爱好就是攒点体育杂志，偶尔陪单位领导去市里唯一的网球场打两次球，本来他攒了三个多月的奖金，答应给我买一辆当时最流行的变速自行车，结果路过体育用品店清仓的时候，他盯着橱窗里那把威尔逊的玛丽·皮尔斯签名拍走不动道了——那是把九成新的二手拍，拍框是很复古的藏蓝色，拍面上印着皮尔斯的花体签名，老板说这是之前省队的一个女队员退下来的，原价要一千多，现在清仓只要280块。 我爸站在店门口抽了三根烟，最后咬咬牙把拍子抱回了家，进门的时候挠着头跟我道歉：“囡囡，自行车下次给你买，这个拍子，爸觉得你能用一辈子。” 那时候我根本不知道皮尔斯是谁，只觉得这把拍子比我半个人都高，握在手里沉乎乎的，拍柄的缠胶还是粉色的，比我所有的玩具都酷，我爸找不到合适的儿童拍，就把拍柄截短了一截，用黑胶带缠得厚厚实实的，在小区楼下的空地上用白粉笔划出半个网球场，捡了一堆旧网球，每天下班就给我喂球。 那时候周围人都觉得我爸疯了：网球是啥啊，那是外国人玩的“贵族运动”，普通人家的孩子玩这个干啥？有这时间不如去学个奥数英语，以后还能加分，我爸也不反驳，每次有人说，他就笑着指指正对着墙抽球的我：“孩子喜欢，就比啥都强。” 我后来才知道，我爸那时候之所以非要买这把皮尔斯的拍，是因为他陪领导打球的时候听人说，皮尔斯就是普通人家出来的孩子，从小跟着爸爸在车库练球，打法“野”得很，被法国网协骂“不懂网球的优雅”，最后却硬生生靠自己的暴力正手打拿了澳网冠军，我爸说，他那时候就觉得，这姑娘的劲，跟我小时候撒泼打滚非要爬树的样子像极了。
皮尔斯的暴力正手，是我青春期最酷的“反叛武器”
我真正懂“皮尔斯网球”是什么意思，是在我14岁那年。 那时候我上初二，成绩下滑得厉害，又刚好撞上青春期叛逆，跟我妈吵架了就往网球场跑，把所有的火气都撒在球上，也是那一年，我第一次在电视上看到皮尔斯的比赛：2005年法网女单决赛，30岁的皮尔斯对着当时如日中天的海宁，满场跑，救不到的球也扑，正手抡得快把拍框打碎了，虽然最后输了，但她擦汗的时候对着镜头笑的样子，我记了半辈子。 那天我对着镜子模仿了她的正手动作一百遍，以前教练总说我动作太野，发力太猛，不符合标准的网球动作，但是那天我突然想通了：皮尔斯当年不也被说动作粗鲁吗？能把球打在界内，能打赢，不就行了？ 那年我去参加市里的青少年网球锦标赛，对阵的是体校的种子选手，比我大两岁，练了6年球，所有人都觉得我最多撑两盘，第一盘我确实输得很快，第二盘盘末我脚扭了，坐在地上疼得直掉眼泪，抬头看到看台上我爸举着那把旧的皮尔斯拍对着我晃，突然就想起皮尔斯2000年法网决赛摔了膝盖爬起来继续打的画面，咬着牙站起来接着打。 第三盘抢七的时候，我连轰了三个正手制胜分，最后一个球砸在对方底线死角的时候，整个场馆都静了两秒，然后我爸在看台上嗷的一声喊出来，比我还激动，我站在领奖台上举着那把旧拍的时候，才注意到拍柄的缠胶已经磨破了，里面的木头都被我攥出了一个小坑，那是我跟这把拍磨合了6年的痕迹。 后来教练跟我说，我打球的样子跟年轻时候的皮尔斯一模一样，不管对面站的是谁，都敢往上冲，眼里只有球，没有输赢，那时候我才懂，皮尔斯网球从来不是什么明星IP，也不是什么高端装备的代号，它就是那股不认命的劲：你说我不行，我偏要打给你看。
当我成了网球教练，才懂皮尔斯网球背后的“反精英”底色
大学毕业之后,我没有去做大家眼里“更有前途”的工作，反而回到老家开了个社区网球培训班，场地是跟社区居委会租的旧篮球场改的，收费是市面上网球培训班的三分之一，来学球的大多是附近小区的普通孩子：有开水果店的老板的女儿，有快递员的儿子，还有退休的大爷大妈来凑热闹。 很多同行都笑我傻：现在网球培训都是做高端生意的，人家要的是装修漂亮的场地，是进口的装备，是“高端社交”的属性，你搞这么亲民，能赚着钱吗？我每次都把墙上挂的那把旧皮尔斯拍摘下来给他们看，给他们讲我和我爸的故事：我当年学球的时候，连几十块钱一小时的场地费都掏不起，我爸带着我在墙根下对着墙打，不也打进了省队后备营？网球从来就不是什么有钱人的运动，凭啥把普通人家的孩子挡在门外？ 去年我收了个叫浩浩的学生，他爸妈都是外卖员，平时没人管他，放学了就蹲在我的场地边上看别人打球，看了半个月，我问他想不想学，他低着头说没钱，我就说你每天放学来帮我捡球，我免费教你，这孩子力气大，性子轴，跟我小时候一模一样，我就找朋友淘了一把二手的皮尔斯同款拍子给他，专门教他练正手，跟他说：“你不用管别人动作好不好看，能把球打过去，你就赢了。” 浩浩练球的时候连专业球鞋都没有，穿的是他妈妈给他买的几十块钱的帆布鞋，三个月磨破了三双，后来我用自己的奖金给他买了第一双专业球鞋，他抱着鞋哭了半天，今年他去参加省青少年网球赛，拿了U12组的第三名，上台领奖的时候，他举着那把旧皮尔斯拍，跟我当年站在领奖台上的样子一模一样，我站在台下，眼泪唰的就掉下来了。 那天我突然就懂了，皮尔斯网球最珍贵的地方，就是它的“反精英”底色：它从来不会因为你没钱买贵的拍子，没上过几千块一节的私教课，就不让你享受打球的快乐，只要你站在场上，挥出拍子的那一刻，所有人都是平等的，你拼的不是家境，不是装备，是你愿意为了这个球跑多少步，愿意为了热爱花多少心思。
别让“高端感”，毁了网球本来的样子
做培训这几年,我见过太多把网球当“人设道具”的人：穿着几万块的网球裙，拿着限量版的拍子，来上两节课拍9张朋友圈照片，之后再也没见过人；也见过很多家长，给孩子买最好的装备，找最贵的教练，但是孩子根本不喜欢打球，只是被爸妈逼着来“培养贵族气质”。 每次碰到这种情况，我都要给他们讲皮尔斯的故事：这个当年被骂“打法像搬砖工人”的女选手，一辈子都没在意过别人说她“不够优雅”，她站在场上就是为了赢，就是为了把球狠狠打出去，她的签名拍从来不是什么限量款收藏品，当年就是威尔逊出的亲民款，专门卖给普通的网球爱好者，价格甚至比同级别其他选手的签名拍还要便宜几十块。 我始终觉得，现在很多体育项目都被消费主义包装得变了味：滑雪要穿始祖鸟，打高尔夫要办几十万的会员，打网球要穿定制的球衣，好像没有这些东西，你就不配玩这个运动，但运动的本质从来不是这些啊，运动的本质是你跑起来的时候吹过耳边的风，是你打了一个好球的时候那种从心底冒出来的爽，是你拼尽全力赢了比赛的时候，那种什么都换不来的成就感。 前阵子我带我爸去上海看元老网球赛，刚好碰到皮尔斯来参赛，48岁的她留着利落的短发，正手还是当年那股子狠劲，打起球来一点都不输给年轻的选手，比赛结束之后我挤到前排，把我用了24年的那把旧皮尔斯拍递过去让她签名，她看到拍子的时候眼睛都亮了，说这是她最早的一批签名拍，现在全世界都找不到几把了，我给她讲了我和我爸，还有浩浩的故事，她握着笔在拍面上认认真真写了一行字：“永远热爱，永远敢抡。” 那天我抱着那把拍子站在赛场门口，我爸站在我旁边，头发都白了，还笑着跟我说：“你看，我当年说这拍子能用一辈子吧？” 是啊，皮尔斯网球哪里是一把拍子啊，它是我爸当年三个月的奖金，是我青春期撒在球场上的汗水，是浩浩磨破的三双帆布鞋，是每一个普通的网球爱好者，站在场上挥拍的那一刻，所有的热爱和勇气，它从来不要求你有钱，不要求你优秀，不要求你符合别人的期待，它只告诉你一件事：只要你敢拿起拍子，敢把球打出去，你就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...