10月4日那天我本来约了朋友去周边的古镇打卡,前一天晚上刷到景区入口排3小时队、吃饭要等200多号的视频,临时改了主意:宅家看亚运会,下午去家附近的野球场打球,本来只是想躲个清净,没想到这一天从早到晚的经历,比逛任何景点都让我觉得滚烫难忘——原来那些我们总觉得“高高在上”的体育热血,其实就藏在普通人的客厅、大排档、野球场里,和亚运赛场上的灯光一样亮。
48岁的丘索维金娜落地那一刻,我妈在客厅喊出了声
早上我是被我妈的喊声吓醒的,本来以为她做饭切到手了,跑出去才看见她蹲在沙发边上,手里攥着半把没择完的空心菜,眼睛直勾勾盯着电视里的杭州亚运跳马决赛现场,菜叶子掉了一地都没察觉,电视里刚结束第二跳的丘索维金娜正对着观众席挥手,全场的掌声快把解说的声音盖过去了。 我妈平时连奥运会都很少看,唯一能叫上名字的运动员只有姚明,那天她追着我问了快20分钟这个“48岁的姐姐”的故事,我跟她讲,丘索维金娜20多岁的时候儿子得了白血病,为了赚医药费她满世界参赛,30多岁大家都觉得运动员该退役的年纪,她还在跟20出头的小姑娘比跳马,后来儿子病好了,大家以为她要退了,结果她还在跳,因为她自己真的喜欢。 我妈听完沉默了半天,看着屏幕里丘索维金娜弯腰鞠躬的身影,擦了擦眼睛说:“我比她还小2岁,现在跳个广场舞都怕扭到腰,人家还能从那么高的马上翻跟头落地,这哪里是运动员啊,这是真的活明白了啊。” 那天丘索维金娜最终拿了第四名,比第三名的韩国选手只少了0.15分,连奖牌都没摸到,但全场观众的掌声持续了快两分钟,比给冠军的掌声还要响,后来我刷到她的采访,她笑着说“我现在参赛不用为了任何人,就是我自己喜欢跳,只要我的身体允许,我会一直跳下去”。 我特别反感现在很多自媒体写她总拿“悲情妈妈选手”当噱头,好像她站在赛场上就只能是为了儿子,只能是苦大仇深的样子,在我看来10月4日那天站在跳马前的丘索维金娜,根本不需要别人的同情,她就是一个纯粹的、享受运动的人,我们总说体育的核心是“更高更快更强更团结”,但很多人都忘了,这句话的前提从来不是“必须拿金牌”,而是你只要热爱,只要愿意为之付出,哪怕48岁,哪怕拿不到奖牌,你也配站在最顶尖的赛场上,接受所有人的敬意。 那天我妈把丘索维金娜的照片存到了她的朋友圈封面,配文是“以后再也不说自己老了,48岁还能翻跟头呢,我跳广场舞怕啥”,你看,体育的感染力从来都不是只给体育迷的,它能给每个普通人打气,这就够了。
女排3比0赢泰国的夜晚,楼下大排档的碰杯声比解说还大
下午打了两个小时球,浑身是汗,我跟两个朋友约了家楼下的东北大排档吃串,刚坐下来就看见老板把后厨的投影搬出来了,正放着杭州亚运女排半决赛中国对泰国的比赛,老板是个剃光头的东北大哥,平时炒菜嗓门大到整条街都能听见,那天他举着锅铲跟我们说:“今天女排赢了的话,所有桌烤串打八折啊!” 本来大家都是各吃各的,有聊天的有刷手机的,第一局女排打到22平的时候,全场突然就安静了,旁边桌几个抱着篮球、穿高中校服的小孩,手里的烤串都停了,盯着屏幕看龚翔宇一个扣杀拿了局点,全场嗷的一声就喊出来了,我对面坐的那个朋友,是个连排球规则都不懂的程序员,那天跟着喊的嗓子都哑了,问他为啥这么激动,他说“不知道啊,大家都喊我也想喊,就是爽”。 第三局最后一个球落地,女排3比0赢下比赛进决赛的时候,整个大排档的碰杯声、欢呼声比解说的声音还大,老板举着两瓶冰啤酒从后厨跑出来,围裙都没摘,给那几个喊的最大声的高中生递了过去,说“小子们喊的不错,奖你们的”,转头又给我们桌多送了一盘拍黄瓜,说“今天高兴,随便吃”,我手里刚开的冰可乐被旁边伸过来的易拉罐碰了一下,转头看是个穿格子衬衫的男生,我俩都不认识,就笑着碰了碰罐,各自喝了一大口。 那天我刷到网上有人说“现在女排的关注度早就不如以前了,拿了赢个半决赛都上不了热搜前几”,我就觉得挺可笑的,女排的热度什么时候需要靠热搜来证明了?它是大排档里素不相识的人一起碰的杯,是小区里大爷大妈凑在一起看比赛的闲聊,是上学的时候全班挤在教室里看奥运决赛的欢呼,这些刻在普通人骨子里的共情,才是三大球真正的魅力。 我们总说“女排精神”,其实从来不是什么神化的东西,它就是每一次落后的时候不放弃,每一个球都拼尽全力去救的劲儿,这种劲儿不管过多少年,不管你懂不懂排球,都能被感染,就像那天大排档里的人,可能有一半都叫不全女排队员的名字,但不妨碍大家为她们的赢球欢呼,这就是体育最动人的地方:它能把素不相识的人,因为同一份热爱拧到一起。
野球场上拄拐的00后男孩,让我看懂了体育的“群众底座”
下午去打球的时候,我在场边看到了个特别扎眼的男孩:穿了件洗得发白的篮球服,左脚打着蓝色的石膏,拄着个拐,坐在替补席边上给大家记比分,谁下场了他就递瓶水过去,比场上打球的人还忙。 休息的时候我凑过去跟他聊天,他说他叫小宇,是附近理工大学计算机系的,上个月打校联赛的时候崴了脚,韧带撕裂,医生说三个月不能跑跳,我问他不能打还来干嘛,他挠挠头笑:“今天是我们球队建队三周年的日子啊,去年我们就说好了,三周年这天不管有啥事儿都要凑一起,我哪怕不能打,坐在边上给他们递水也行啊。” 他给我看他手机里的球队相册,他们全队都是非体育生,就是一群大一的时候在野球场凑到一起的爱好者,12个人凑了半个月的生活费才买了统一的队服,去年第一次参加市里的业余联赛,第一场就被体校的队伍打了个21比0,下场的时候大家都灰头土脸的,也没人抱怨,转头就约了第二天早上6点起来练运球,后来第二次参加比赛,他们赢了同是业余队的另一支队伍,一群大男生在场上抱成一团哭,照片里每个人脸上都是汗和眼泪,笑的傻兮兮的。 我低头看他的石膏,上面写满了字,有队友的签名,还有“早日归队”“等你拿MVP”的话,他说“等我好了,我们还要去打今年的业余联赛,哪怕还是拿倒数第一也没关系,大家一起打就开心”。 那天球场上不止小宇一个特别的人:还有个50多岁的王大爷,每天都来打半个小时,投几个篮就走,他说自己有高血压,医生让多运动,打了半年球,现在降压药都减量了;还有一对父女,爸爸带着10岁的女儿练拍球,小女孩跑的满头汗,摔了一跤爬起来接着拍,说以后要当女篮运动员。 我们平时聊体育,总盯着领奖台的金牌,总算中国队又拿了多少个第一,总讨论哪个运动员的商业价值高,但我那天坐在野球场的台阶上,看着这些连名字都不会被人知道的普通人在球场上跑,突然就明白:这些不被镜头拍到的人,才是体育最扎实的底座,体育从来不是少数人的游戏,不是只有站在领奖台上的人才配叫运动员,只要你热爱,只要你愿意走上场,你就是体育的一部分。
比金牌更珍贵的,是“体育成为生活选项”的共识
10月4日那天我刷到两个反差特别大的热搜,一个是“丘索维金娜获得跳马第四名 全场掌声雷动”,另一个是“国庆假期野球场比景点还挤”,点进去第二个热搜,全是普通人发的日常:有人说国庆前三天在景区挤的脚肿,四号开始天天泡在羽毛球场,比旅游爽10倍;有人发了小区篮球场的照片,从下午1点到晚上8点场场满,要排队半小时才能打上十分钟;还有人晒了自己一家三代的运动日常,爷爷打门球,爸妈打羽毛球,小孩学轮滑,国庆七天没出去旅游,全在运动了。 我表哥就是这群人里的一个,他在互联网公司做运营,平时996,周末睡一天,连楼都懒得下,国庆前三天陪老婆孩子去爬泰山,挤的差点下不来山,四号直接把老婆孩子送到了岳父家,约了大学同学打了一下午篮球,晚上跟我打电话的时候嗓子都哑了,说“我都快三年没打过球了,今天跑的快吐了,但出一身汗真的太爽了,比在景区挤着舒服一万倍,以后周末再也不躺平了,每周都要打一次”。 我真的特别喜欢现在这种氛围:以前大家提起体育,第一反应是“争光”“拿金牌”“运动员的事”,跟普通人没关系,现在越来越多的人觉得,体育就是生活的一部分啊,你下班之后跑3公里是体育,周末约朋友打个羽毛球是体育,吃完饭下楼散个步也是体育,不用追求什么成绩,不用跟别人比,自己开心、舒服就够了。 这种观念的转变,其实比多拿几块金牌要有价值的多,以前我们总说要建“体育强国”,不是说金牌总数拿第一就是体育强国了,是每个小区都有能打球的场地,每个学校都有足够的体育课,每个普通人不管多大年纪,都能找到自己喜欢的运动项目,大家提到体育第一反应不是“我不行我不会”,而是“我可以试试,挺好玩的”,这才是真的体育强国。 那天晚上我打完球散步回家,江边的夜跑团穿着荧光服齐刷刷的跑过去,广场舞的阿姨队伍旁边,几个小孩踩着滑板窜来窜去,远处的篮球场灯光还亮着,时不时传来欢呼声,我掏出手机刷到丘索维金娜刚发的微博,她举着观众送的熊猫玩偶,配文是“谢谢杭州的朋友们,我还会继续跳下去的”。 风一吹过来,带着刚入秋的凉意,我突然就觉得,体育真的是这个世界上最公平的东西了:它不管你是48岁的奥运老将还是10岁的小孩,不管你是年薪千万的职业运动员还是996的普通上班族,只要你愿意走上场,愿意为之付出汗水,你就能获得属于你的快乐、尊重和成就感。 这就是10月4日这天我最深刻的感受:那些在亚运赛场上闪光的,和在街头巷尾流汗的,合在一起,才是体育本来的样子啊,它从来不是遥不可及的,它就在你我身边,只要你想,随时都能参与进来。




还没有评论,来说两句吧...