10月4日那天我本来约了朋友去周边的古镇打卡,前一天晚上刷到景区入口排3小时队、吃饭要等200多号的视频，临时改了主意：宅家看亚运会，下午去家附近的野球场打球，本来只是想躲个清净，没想到这一天从早到晚的经历，比逛任何景点都让我觉得滚烫难忘——原来那些我们总觉得“高高在上”的体育热血，其实就藏在普通人的客厅、大排档、野球场里，和亚运赛场上的灯光一样亮。
48岁的丘索维金娜落地那一刻，我妈在客厅喊出了声
早上我是被我妈的喊声吓醒的,本来以为她做饭切到手了，跑出去才看见她蹲在沙发边上，手里攥着半把没择完的空心菜，眼睛直勾勾盯着电视里的杭州亚运跳马决赛现场，菜叶子掉了一地都没察觉，电视里刚结束第二跳的丘索维金娜正对着观众席挥手，全场的掌声快把解说的声音盖过去了。 我妈平时连奥运会都很少看，唯一能叫上名字的运动员只有姚明，那天她追着我问了快20分钟这个“48岁的姐姐”的故事，我跟她讲，丘索维金娜20多岁的时候儿子得了白血病，为了赚医药费她满世界参赛，30多岁大家都觉得运动员该退役的年纪，她还在跟20出头的小姑娘比跳马，后来儿子病好了，大家以为她要退了，结果她还在跳，因为她自己真的喜欢。 我妈听完沉默了半天，看着屏幕里丘索维金娜弯腰鞠躬的身影，擦了擦眼睛说：“我比她还小2岁，现在跳个广场舞都怕扭到腰，人家还能从那么高的马上翻跟头落地，这哪里是运动员啊，这是真的活明白了啊。” 那天丘索维金娜最终拿了第四名，比第三名的韩国选手只少了0.15分，连奖牌都没摸到，但全场观众的掌声持续了快两分钟，比给冠军的掌声还要响，后来我刷到她的采访，她笑着说“我现在参赛不用为了任何人，就是我自己喜欢跳，只要我的身体允许，我会一直跳下去”。 我特别反感现在很多自媒体写她总拿“悲情妈妈选手”当噱头，好像她站在赛场上就只能是为了儿子，只能是苦大仇深的样子，在我看来10月4日那天站在跳马前的丘索维金娜，根本不需要别人的同情，她就是一个纯粹的、享受运动的人，我们总说体育的核心是“更高更快更强更团结”，但很多人都忘了，这句话的前提从来不是“必须拿金牌”，而是你只要热爱，只要愿意为之付出，哪怕48岁，哪怕拿不到奖牌，你也配站在最顶尖的赛场上，接受所有人的敬意。 那天我妈把丘索维金娜的照片存到了她的朋友圈封面，配文是“以后再也不说自己老了，48岁还能翻跟头呢，我跳广场舞怕啥”，你看，体育的感染力从来都不是只给体育迷的，它能给每个普通人打气，这就够了。
女排3比0赢泰国的夜晚，楼下大排档的碰杯声比解说还大
下午打了两个小时球,浑身是汗，我跟两个朋友约了家楼下的东北大排档吃串，刚坐下来就看见老板把后厨的投影搬出来了，正放着杭州亚运女排半决赛中国对泰国的比赛，老板是个剃光头的东北大哥，平时炒菜嗓门大到整条街都能听见，那天他举着锅铲跟我们说：“今天女排赢了的话，所有桌烤串打八折啊！” 本来大家都是各吃各的，有聊天的有刷手机的，第一局女排打到22平的时候，全场突然就安静了，旁边桌几个抱着篮球、穿高中校服的小孩，手里的烤串都停了，盯着屏幕看龚翔宇一个扣杀拿了局点，全场嗷的一声就喊出来了，我对面坐的那个朋友，是个连排球规则都不懂的程序员，那天跟着喊的嗓子都哑了，问他为啥这么激动，他说“不知道啊，大家都喊我也想喊，就是爽”。 第三局最后一个球落地，女排3比0赢下比赛进决赛的时候，整个大排档的碰杯声、欢呼声比解说的声音还大，老板举着两瓶冰啤酒从后厨跑出来，围裙都没摘，给那几个喊的最大声的高中生递了过去，说“小子们喊的不错，奖你们的”，转头又给我们桌多送了一盘拍黄瓜，说“今天高兴，随便吃”，我手里刚开的冰可乐被旁边伸过来的易拉罐碰了一下，转头看是个穿格子衬衫的男生，我俩都不认识，就笑着碰了碰罐，各自喝了一大口。 那天我刷到网上有人说“现在女排的关注度早就不如以前了，拿了赢个半决赛都上不了热搜前几”，我就觉得挺可笑的，女排的热度什么时候需要靠热搜来证明了？它是大排档里素不相识的人一起碰的杯，是小区里大爷大妈凑在一起看比赛的闲聊，是上学的时候全班挤在教室里看奥运决赛的欢呼，这些刻在普通人骨子里的共情，才是三大球真正的魅力。 我们总说“女排精神”，其实从来不是什么神化的东西，它就是每一次落后的时候不放弃，每一个球都拼尽全力去救的劲儿，这种劲儿不管过多少年，不管你懂不懂排球，都能被感染，就像那天大排档里的人，可能有一半都叫不全女排队员的名字，但不妨碍大家为她们的赢球欢呼，这就是体育最动人的地方：它能把素不相识的人，因为同一份热爱拧到一起。
野球场上拄拐的00后男孩，让我看懂了体育的“群众底座”
下午去打球的时候,我在场边看到了个特别扎眼的男孩：穿了件洗得发白的篮球服，左脚打着蓝色的石膏，拄着个拐，坐在替补席边上给大家记比分，谁下场了他就递瓶水过去，比场上打球的人还忙。 休息的时候我凑过去跟他聊天，他说他叫小宇，是附近理工大学计算机系的，上个月打校联赛的时候崴了脚，韧带撕裂，医生说三个月不能跑跳，我问他不能打还来干嘛，他挠挠头笑：“今天是我们球队建队三周年的日子啊，去年我们就说好了，三周年这天不管有啥事儿都要凑一起，我哪怕不能打，坐在边上给他们递水也行啊。” 他给我看他手机里的球队相册，他们全队都是非体育生，就是一群大一的时候在野球场凑到一起的爱好者，12个人凑了半个月的生活费才买了统一的队服，去年第一次参加市里的业余联赛，第一场就被体校的队伍打了个21比0，下场的时候大家都灰头土脸的，也没人抱怨，转头就约了第二天早上6点起来练运球，后来第二次参加比赛，他们赢了同是业余队的另一支队伍，一群大男生在场上抱成一团哭，照片里每个人脸上都是汗和眼泪，笑的傻兮兮的。 我低头看他的石膏，上面写满了字，有队友的签名，还有“早日归队”“等你拿MVP”的话，他说“等我好了，我们还要去打今年的业余联赛，哪怕还是拿倒数第一也没关系，大家一起打就开心”。 那天球场上不止小宇一个特别的人：还有个50多岁的王大爷，每天都来打半个小时，投几个篮就走，他说自己有高血压，医生让多运动，打了半年球，现在降压药都减量了；还有一对父女，爸爸带着10岁的女儿练拍球，小女孩跑的满头汗，摔了一跤爬起来接着拍，说以后要当女篮运动员。 我们平时聊体育，总盯着领奖台的金牌，总算中国队又拿了多少个第一，总讨论哪个运动员的商业价值高，但我那天坐在野球场的台阶上，看着这些连名字都不会被人知道的普通人在球场上跑，突然就明白：这些不被镜头拍到的人，才是体育最扎实的底座，体育从来不是少数人的游戏，不是只有站在领奖台上的人才配叫运动员，只要你热爱，只要你愿意走上场，你就是体育的一部分。
比金牌更珍贵的，是“体育成为生活选项”的共识
10月4日那天我刷到两个反差特别大的热搜,一个是“丘索维金娜获得跳马第四名 全场掌声雷动”，另一个是“国庆假期野球场比景点还挤”，点进去第二个热搜，全是普通人发的日常：有人说国庆前三天在景区挤的脚肿，四号开始天天泡在羽毛球场，比旅游爽10倍；有人发了小区篮球场的照片，从下午1点到晚上8点场场满，要排队半小时才能打上十分钟；还有人晒了自己一家三代的运动日常，爷爷打门球，爸妈打羽毛球，小孩学轮滑，国庆七天没出去旅游，全在运动了。 我表哥就是这群人里的一个，他在互联网公司做运营，平时996，周末睡一天，连楼都懒得下，国庆前三天陪老婆孩子去爬泰山，挤的差点下不来山，四号直接把老婆孩子送到了岳父家，约了大学同学打了一下午篮球，晚上跟我打电话的时候嗓子都哑了，说“我都快三年没打过球了，今天跑的快吐了，但出一身汗真的太爽了，比在景区挤着舒服一万倍，以后周末再也不躺平了，每周都要打一次”。 我真的特别喜欢现在这种氛围：以前大家提起体育，第一反应是“争光”“拿金牌”“运动员的事”，跟普通人没关系，现在越来越多的人觉得，体育就是生活的一部分啊，你下班之后跑3公里是体育，周末约朋友打个羽毛球是体育，吃完饭下楼散个步也是体育，不用追求什么成绩，不用跟别人比，自己开心、舒服就够了。 这种观念的转变，其实比多拿几块金牌要有价值的多，以前我们总说要建“体育强国”，不是说金牌总数拿第一就是体育强国了，是每个小区都有能打球的场地，每个学校都有足够的体育课，每个普通人不管多大年纪，都能找到自己喜欢的运动项目，大家提到体育第一反应不是“我不行我不会”，而是“我可以试试，挺好玩的”，这才是真的体育强国。 那天晚上我打完球散步回家，江边的夜跑团穿着荧光服齐刷刷的跑过去，广场舞的阿姨队伍旁边，几个小孩踩着滑板窜来窜去，远处的篮球场灯光还亮着，时不时传来欢呼声，我掏出手机刷到丘索维金娜刚发的微博，她举着观众送的熊猫玩偶，配文是“谢谢杭州的朋友们，我还会继续跳下去的”。 风一吹过来，带着刚入秋的凉意，我突然就觉得，体育真的是这个世界上最公平的东西了：它不管你是48岁的奥运老将还是10岁的小孩，不管你是年薪千万的职业运动员还是996的普通上班族，只要你愿意走上场，愿意为之付出汗水，你就能获得属于你的快乐、尊重和成就感。 这就是10月4日这天我最深刻的感受：那些在亚运赛场上闪光的，和在街头巷尾流汗的，合在一起，才是体育本来的样子啊，它从来不是遥不可及的，它就在你我身边，只要你想，随时都能参与进来。
还没有评论，来说两句吧...