要是你经常逛国内民间街球赛场，肯定对“塔克队”这三个字不陌生，这支没有职业球员背景、全员都是普通打工人和学生凑起来的草根厂牌，最近3年拿了8个全国性街球赛事的前三名，是所有草根球队里粉丝粘性最高、口碑最好的队伍之一，我去年夏天在上海洛克公园的街球厂牌赛当志愿者，第一次现场看他们打球，38度的高温天，没空调的场馆里闷得像蒸笼，他们热身时鞋底蹭地板的吱呀声混着汗水砸在地面的声音,我到现在都记得清清楚楚。
从“野球场凑数队”到全国前三：没人给他们写过剧本
很多人以为塔克队是资本包装出来的“网红队”，但只要你听过他们的起源故事，就知道这种说法有多离谱，2018年杭州城北的一个野球场办3v3挑战赛，冠军奖金5000块，四个经常在这块场地打球、连对方全名都叫不全的球友临时凑了个队：队长阿凯当时是顺丰的快递员，每天送完快递才有时间打1小时球；大刘是健身房的兼职教练，188的身高打中锋全靠一身力气扛；小宇是浙江工商大学的会计系学生，生活费一半都花在了买篮球鞋上；年龄最大的老周是网约车司机,开白班的话就凌晨五点起来练球。
几个人凑队要报名的时候才想起要起队名，刚好那天阿凯穿了件PJ·塔克的火箭球衣，几个人都喜欢塔克那种“不管对面是詹姆斯还是角色球员，都敢贴上去硬防”的狠劲，当场就定了队名叫“塔克队”，那时候他们连统一的球衣都没有，四件各自穿旧的球服找淘宝店10块钱一件印了号，背后的“塔克队”三个字印得歪歪扭扭，小组赛第一次出场就被对面的专业厂牌笑：“就你们这凑数的队，也配叫塔克？别被我们撞散架了。”
结果那场球他们赢了，最后10秒还落后1分，阿凯连续抢了两个前场篮板，第二次补篮的时候被对面中锋撞得整个人横着飞出去，球擦着篮筐滚进去的同时，终场哨响，阿凯趴在地上缓了半分钟才爬起来，胳膊肘擦得全是血，笑着举着拳跟队友喊“我们赢了”，那场比赛他们最后拿了亚军，奖金3000块，四个人吃了顿200块的烧烤，剩下的钱全买了野球场的次卡,说以后要常来练球。
我之前总觉得现在的草根体育圈全是剧本，什么“下克上”“黑马逆袭”都是主办方提前写好的流量密码，但塔克队的路真的是一脚一脚踩出来的，为了练体能，阿凯送快递的时候都故意不骑电动车，扛着快递箱爬楼梯；大刘每天下班在健身房加练1小时核心，腰上的旧伤犯了就贴满膏药接着练；小宇为了练三分，每天下了课在球场投300个球才回宿舍，冬天手冻得裂口子都没停过，他们没有赞助商，没有教练，打比赛的路费住宿费都是自己凑，输了球就蹲在赛场门口吃泡面复盘，连个战术板都没有,就在地上画跑位路线。
我始终觉得，草根体育最动人的地方从来不是“逆袭”的爽感，而是你明知道自己没有天赋、没有资源，还是愿意为了那点热爱拼尽全力，我们普通人的人生本来就没有剧本，你想要什么东西，就得自己伸手去抢，塔克队的路,其实就是每个普通人追着热爱走的路。
鞋底磨穿、韧带撕裂都不下场：他们的“硬”不是演出来的
去年在上海那场比赛我印象太深了，塔克队八强赛的对手是有两个CUBAL退役球员的“闪电队”，对面平均身高比他们高6厘米，开赛前所有人都觉得塔克队肯定输，打到第二节的时候，小宇跳起来抢篮板被对面中锋撞飞，左手腕撑地的时候直接肿成了馒头，队医拉着他要去医院拍片子，他挣开手说“没事，缠个胶带就能打”，两圈运动胶带缠完，他顶着两个人的防守连进三个三分,直接把分差拉到了10分。
最后1分钟的时候，阿凯突破被对面绊了一下，本来就有旧伤的脚踝当场就肿得像个包子，他坐在地上缓了30秒，队友要扶他下场，他摆了摆手，扶着队友的肩膀站起来，咬着牙说“还差1分，打完再说”，最后那个绝杀上篮，他落地的时候整个人都歪了，冲队友比了个“赢了”的手势，下来直接被架去了医院，后来查是韧带轻微撕裂，休息了一个多月才能正常走路，我那天赛后去替补席收拾垃圾，捡到阿凯换下来的那双PG3，鞋底的纹路全磨平了，鞋头还开了个胶，后来我问他这双鞋穿了多久，他说穿了两年，打了快200场比赛，“这鞋跟我赢过不少球，舍不得换，粘粘还能穿”。
现在体育圈太喜欢造“硬汉”人设了，对着镜头说两句狠话、摆个酷造型就能叫“铁血球员”，但我始终觉得，真正的硬从来不是演给别人看的，是你手腕肿得连球都抓不住，还是想着要再投一个三分；是你脚踝疼得站都站不稳，还是盯着篮筐往里面冲；是你知道自己赢的概率不到10%，还是愿意为了一个篮板球把整个身子摔出去，这种带着真实痛感的拼，才是体育最本真的魅力，我那天在现场看着全场观众喊“塔克队牛逼”的时候，鸡皮疙瘩都起来了，你能清晰地感觉到，大家的欢呼不是给什么明星球员,是给每个不服输的普通人。
不接低俗剧本、不割粉丝韭菜：草根篮球的底线他们守了5年
塔克队火了之后，找他们合作的人特别多，去年有个网红经纪公司找他们，说每个月给20万保底收入，要把他们打造成“第一网红街球队”，但要求他们打“恩怨局”：提前跟对面商量好剧本，赛前互相放狠话骂脏话，比赛的时候故意制造冲突，卖周边的时候搞饥饿营销，成本50块的球衣卖299，他们当场就拒绝了，阿凯跟那个经纪人说：“我们打球是因为自己喜欢，不是为了骗粉丝钱，这种事我们干不出来。”
他们现在也卖周边，我去年买过一件他们的纯棉队服，才89块钱，比很多小厂牌的球衣便宜一半，质量还特别好，我之前在他们的粉丝群里问过，为什么卖这么便宜，阿凯说：“我们的粉丝大部分都是学生，还有跟我们一样的打工人，赚点钱不容易，我们少赚点没关系，不能让喜欢我们的人花冤枉钱。”去年他们拿了杭州站街球赛的10万奖金，转头就全捐给了河南水灾的受灾地区，连个官宣都没发，还是后来慈善机构发的致谢名单里有人看到了“杭州塔克队”的名字,大家才知道这件事。
还有件事我特别感动，去年有个16岁的山东男孩，患了骨癌截肢了，特别喜欢塔克队，给他们发私信说“我最大的愿望就是跟你们打一场球”，他们全队当天就开车开了6个小时去了男孩家里，在他家楼下的小区球场，跟坐在轮椅上的男孩打了一场3v3，男孩全场投进了3个三分，他们站在旁边拼命给他鼓掌，还给男孩送了全队签名的球鞋和球衣，主动承担了他半年的康复费用，阿凯后来在粉丝群里说：“我们就是普通的打球的，能被人喜欢是运气，能帮到别人就多帮一点，没什么值得说的。”
现在很多人说体育圈越来越浮躁，大家都想着赚快钱，什么底线都能丢，但我总觉得，总有人记得自己为什么出发，草根体育的根是“草根”两个字，你要是脱离了那些跟你一样普通的爱好者，你就什么都不是，塔克队之所以受欢迎，从来不是因为他们球打得有多好，是因为他们活成了很多普通篮球爱好者想要的样子：不卑不亢，守住底线,永远记得自己是从哪来的。
我们每个人的生活里，都有一支“塔克队”
我去年准备体育编辑资格考试的时候，压力特别大，每天下班还要学3个小时，熬到凌晨两点是常事，好几次都想放弃，那时候我手机屏保就是塔克队夺冠的照片，每次觉得熬不下去的时候，就想想阿凯说的那句话：“球要一个一个抢，分要一分一分挣，没到终场哨响，就不算输。”后来我考试顺利通过，第一件事就是买了塔克队的新队服，穿着去家楼下的野球场打了一下午球，那天我投进了好几个之前根本投不进的三分,开心得像个傻子。
其实我们每个人的生活里，都有一支“塔克队”，你可能不是专业的运动员，你每天要上班要上学，只能抽周末的两个小时去野球场打打球，你可能投不准、跑不快，打一下午都进不了几个球，但你每次上场还是会拼尽全力，会为了一个球跟队友争得面红耳赤，会为了赢一场野球局开心好几天，这其实就是塔克队的精神：哪怕你只是个普通人,也可以为了热爱拼到最后。
今年塔克队开了自己的免费篮球训练营，专门收那些家境不好、喜欢篮球的小孩，每周六周日上课，他们几个队员轮流当教练，不收一分钱学费，阿凯说：“我们当年没人教，走了不少弯路，现在有能力了，就想给这些小孩搭个桥，说不定他们里面以后能出真正的职业球员呢。”
我今年已经买好了他们全国赛的门票，准备到时候去现场给他们加油，我从来不觉得塔克队是什么“草根天团”，他们就是一群跟我们一样的普通人，只是把对篮球的热爱做到了极致而已，就像PJ·塔克在NBA的座右铭说的那样：“我没有天赋，但我可以比所有人都拼。”希望每个热爱体育的普通人，都能像塔克队一样，不管手里的牌有多烂，都能拼到终场哨响,不留遗憾。
还没有评论，来说两句吧...