纵横世界的入场券，从来不需要金牌来换
我老家河北有个远房表哥叫大强，以前是跑长途货运的，十几年下来跑遍了大半个中国，人也熬出了一身毛病：202斤的体重，腰椎间盘突出压到神经，高压常年在180以上，医生说了好几次让他注意身体，他总觉得自己年轻扛得住,直到35岁那年冬天出事。
那次他拉了一车货从吉林回河北，高速上开着开着突然左手发麻握不住方向盘，硬撑着把车开到服务区，刚下车就栽倒了，送到医院查是轻微脑梗，医生说再晚来半小时，后半辈子可能就瘫了，出院之后大强直接把货车卖了，在家休养，一开始连下床走5分钟都腰疼得直冒汗，医生让他慢慢做康复运动，他就每天早上绕着村子的水泥路溜达，一开始走100米就要歇半天，村里不少人还笑话他：“以前开着大货车纵横全国，现在怎么连路都走不动了？”
他也不恼，就慢慢走，走了3个月能连续走1公里了，就试着跑两步，一开始跑100米就喘得像破风箱，走跑结合磨了半年，居然能跑完10公里，体重也降到了170斤，血压稳稳地控制在正常范围，去年县里办第一届半程马拉松，他瞒着家里人报了名，最后以2小时47分的成绩完赛，冲线的时候，他老婆孩子还有村里十几个跟着他一起锻炼的老头老太都在终点等他，他拿着完赛奖牌当着所有人的面哭了：“我以前开货车跑了几十万公里，觉得那就是纵横世界了，现在才知道，能靠自己的腿跑完全程，带着村里的老伙计们一起健健康康的，这才是属于我的纵横世界。”
我一直觉得，我们的体育舆论太久地陷入了“唯成绩论”的误区：好像没拿到金牌、没创造纪录，你的运动就没有意义，但对大强来说，他的“成绩”是腰不疼了、血压稳了，是村里70岁的李奶奶跟着他走了半年，高血压从180降到了130，是以前天天蹲在墙根打牌的留守老人，现在每天都愿意出来走两公里晒晒太阳，这些没有记者采访、没有奖金、甚至很少有人知道的改变，才是体育最朴素的价值：它从来不是为了让你打败别人，是为了让你打败那个越来越糟糕的自己，这个纵横世界的入场券，从来不需要金牌兑换，你只要愿意抬起脚,就能进来。
没被聚光灯照亮的角落，藏着最鲜活的体育生命力
去年我去广州天河棠下村做外卖群体调研，晚上10点多在城中村深处的一个破篮球场碰到了阿凯，他刚送完最后一单，黄色的美团工服还没换，头盔挂在电动车把手上，在坑坑洼洼的球场上跑的满头汗，场边堆着十几个外卖箱、快递三轮车,还有几个初中生的书包。
阿凯是广西百色人，97年的，来广州跑外卖3年，初中毕业就出来打工，进过工厂、干过装修，后来选了外卖这行，时间自由赚的也多一点，他说自己从小就喜欢打篮球，以前在老家就在晒谷场上打，出来打工之后，不管在哪落脚，第一件事就是找附近的球场，这个半场是他去年发现的，那时候篮筐歪得快掉下来了，地面也裂了好几个缝，他和常来打球的几个外卖员、快递员凑了800块钱，换了新篮筐，自己买油漆画了线，现在这个场已经成了附近打工人的固定球局，每天晚上9点之后开打到12点，输了的队买2瓶冰矿泉水就行，没有裁判、没有犯规争论，大家上班都累,没人愿意为了个球吵架。
去年他们5个人凑了200块报名费，参加了广州一个街头篮球挑战赛，对手不是体育学院的学生，就是半职业的球员，他们小组赛第一场就碰到了去年的亚军，一开始落后12分，几个人拼得特别凶，阿凯崴了脚也没下场，最后一分钟还投了个追身三分，最后只输了2分，下场的时候，对手主动过来跟他们握手：“你们打的太拼了，比我们还热爱这个球。”阿凯给我看他手机里的比赛视频，那条视频发在抖音上有12万赞，最高赞的评论是“看到了我下班之后打球的样子”。
“我每天跑单12个小时，要抢单、要怕超时、要给客户赔笑脸，只有在球场上的时候我不用想这些，球在我手里，我想怎么运就怎么运，想怎么投就怎么投，这时候我不是送外卖的，我就是我自己，这就是我的纵横世界。”阿凯说这话的时候，手里转着个磨掉皮的篮球,眼睛亮得发光。
现在体育行业总在说要商业化、要做高端赛事、要打造头部IP，好像只有场馆够豪华、奖金够高、球星够有名，才叫有价值的体育，但我在那个破破烂烂的半场站了半小时，看着穿工服的外卖员、染着黄头发的理发店学徒、穿着校服的初中生在场上跑的满头汗，为了一个好球大声欢呼，输了就笑着去买水，那种快乐是装不出来的，体育的根基从来不在鸟巢、不在NBA的球馆里，在这些城中村的半场、在小区的健身路径、在江边的绿道、在每个普通人的生活里，这些没被聚光灯照亮的角落,才藏着体育最鲜活的生命力。
别让“专业”的枷锁，挡住普通人踏入纵横世界的路
我闺蜜小楠是互联网公司运营，从小到大体育就没及格过，800米永远跑最后，以前总说自己是“体育废柴”，连下楼取快递都嫌累，去年公司团建，同事拉她去玩飞盘，她死都不肯去，说“我跑也跑不动，接也接不住，去了拖后腿，太丢人了”，最后被同事硬拽着去了，才发现大家都是新手，没人会嘲笑你接不住盘，掉了捡起来继续，跑不动就走两步也行，那次她玩了两个小时，出了一身汗,说长这么大第一次觉得运动这么开心。
后来她干脆自己组织了一个“废柴女生飞盘局”，专门拉那些平时不怎么运动、怕自己菜不敢玩的女生，大家不卷比分、不要求技术，只要来玩就行，玩累了就坐在一起喝奶茶聊八卦，现在这个群已经有100多个人了，每周都固定组织活动，小楠跟我说：“以前我觉得体育是那些跑得快跳得高的人的事，是天生有运动细胞的人的事，我这种体育差生根本不配玩，现在才知道，体育哪有什么门槛啊？跑不动就走，接不住就多练几次，开心最重要，我现在每周玩两次飞盘，颈椎不疼了，睡眠也好了，这就够了。”
不知道从什么时候开始，体育被绑上了太多“专业”的枷锁：你跑个步，有人说你跑鞋不对、跑姿不对、跑的太慢不配叫跑步；你玩个飞盘，有人说你没有专业队服、技术太菜就是去摆拍的；你打个球，有人嘲笑你动作不标准，投不进就别上场，好像体育变成了一种用来攀比的社交货币，而不是让人快乐的东西，但我们都忘了，体育最开始的样子，就是人类的游戏啊：原始人吃饱喝足之后，互相扔石头玩、跑着闹着，这就是最早的体育，哪有什么标准？哪有什么门槛？你跑5分配是跑步，跑10分配也是跑步；你投三分厉害是打球，你投不进全场跑也是打球，没有谁更高贵，也没有谁不配，别让这些莫名其妙的“专业”绑架,挡住你踏入这个纵横世界的脚步。
普通人的热爱，才是“纵横世界”最该被看见的模样
去年贵州村超火遍全网的时候，我特意去了一趟榕江，现场的氛围比我去过的任何一场职业赛事都要动人：球员都是当地的村民，有卖鱼的、有开挖掘机的、有小学老师、有养猪的，赢了的奖品是香猪、牛、羊，还有当地的特产糯米饭；观众都是附近的村民，带着板凳、抱着孩子、拎着小吃来看球，几万人的球场座无虚席，没有黄牛票、没有天价周边，大家就是单纯来看球,为自己村的球队加油。
我跟一个卖猪肉的球员聊天，他说他每天早上4点起来杀猪，卖完猪肉就去练球，没有工资、也没有出场费，就是喜欢踢，踢了20多年了，他说：“以前觉得踢球就是个爱好，现在能站在这么多人面前踢球，还有这么多人给我们加油，我觉得比职业球员还威风。”还有今年火起来的天津大爷跳水，虽然后来因为安全问题被劝停了，但你不能否认，那些大爷站在狮子林桥上，喊着“生存一分钟，快乐60秒”的时候，那种对生活的热爱、对运动的热爱,感染了多少屏幕前的人。
我们见过太多奥运冠军的传奇故事，见过太多顶级球星的高光时刻，这些当然足够动人，足够配得上“纵横世界”这四个字，但如果这个纵横世界里，只有这些站在塔尖的人，那这个世界也太单薄、太冰冷了，真正的体育世界，应该是包容的、辽阔的，是能容下大强这样的货车司机、容下阿凯这样的外卖员、容下小楠这样的“体育废柴”、容下贵州村超里的养猪户、容下天津的跳水大爷的。
我们总说要建设体育强国，什么是体育强国？不是奥运金牌榜连续拿第一就叫体育强国，是每个普通人都能找到适合自己的运动场地，是每个孩子都能自由玩自己喜欢的运动，是老人也有地方跳舞打球，是没有人会因为你运动水平差就嘲笑你，是运动成为每个人生活里的一部分,而不是少数人的表演。
我现在每次出门，都喜欢观察路边运动的人：江边夜跑的上班族、小区里打篮球的学生、公园里面打太极的老人、广场上跳广场舞的阿姨，他们每个人，都在自己的小世界里纵横驰骋，纵横世界，从来不是只有站在世界之巅的人才配说的话：你跑完3公里之后的畅快、你投进一个压哨球的开心、你跳完一支广场舞的舒服、你带着孩子在草坪上踢半小时球的温馨，这些都是属于你的、独一无二的纵横世界，体育从来不是少数人的游戏，是属于每个普通人的、生活里的光。
还没有评论，来说两句吧...