上周三我在家楼下的烧烤摊吃串，邻桌坐了一对父子：爸爸看起来四十出头，穿着洗得发白的巴萨10号旧球衣，儿子大概十三四岁，套着件印着姆巴佩名字的法国队新款球衣，俩人凑在手机前看迈阿密国际的友谊赛，看着看着儿子突然撇嘴：“爸你天天吹梅西厉害，现在他身价才3500万欧，连姆巴佩的零头都不到，有啥好吹的？”男人咬了口烤筋，慢悠悠回了句：“小孩懂啥，转会市场的身价是算给做生意的人的，梅西的身价，是算给我们这些看了他20年球的人的，算给那些被他撑着渡过难关的人的，那能一样吗？”
我当时听完手里的烤串都香了不少，是啊，不知道从什么时候开始，我们讨论一个球员的价值，首先想到的就是德转市场上那个冷冰冰的数字，却忘了数字背后,那些根本没法用欧元衡量的重量。
纸面身价的“误区”：3500万是年龄的注脚，不是能力的墓志铭
首先得给很多对“德转身价”不太了解的朋友提个醒：这个数字的计算逻辑里，年龄占30%权重，联赛平台占20%，未来潜力占20%，当下即战力只占剩下的30%，梅西今年已经36岁，效力的又是竞技权重、商业曝光度都远不如五大联赛的美职联，早就没有所谓的“上升潜力”可挖，算法层面给他标3500万欧元再合理不过——但这个合理，是“交易价值”的合理，绝对不是“能力价值”的合理。
我们只看最直观的赛场表现：2023年梅西刚加盟迈阿密国际时，这支球队还是美职联东部赛区的倒数第一，连季后赛资格都摸不到，结果梅西出场14场正式比赛，就交出11球5助攻的成绩单，直接把球队拉到了联赛杯冠军的位置，还拿到了中北美冠军杯的参赛资格，创造了队史最好成绩，去年夏天巴萨想迎回梅西，开出的税后年薪就有2500万欧元，算上签字费和夺冠奖金，两年的用工成本就超过7000万欧元，要是梅西真愿意回欧洲，愿意稍微降点薪，你看皇马、曼城、巴黎这些豪门会不会抢着掏3500万欧元的转会费？
我前两年在老家的青少年足球培训机构当过一段时间教练，队里有个16岁的小孩，速度快盘带好，被中甲的梯队看中了，德转身价标了12万欧元，听起来比很多踢了十几年业余联赛的老球员都高，但上次我们组织野球局，这个小孩被一个38岁的国企老员工踢得找不到北：那个老大哥年轻时候踢过省队，现在每周踢两次野球，经验、球商、小技术都碾压16岁的小孩，但他连德转身价的收录资格都没有，你能说那个12万欧元身价的小孩，比没有身价的老大哥实力强吗？肯定不能对吧？
我的观点很明确：身价这个东西，本来就是给转会交易做参考的工具，从来不是衡量球员实力的唯一标准，更不是衡量球员人生价值的标尺。 很多人拿着3500万欧元的数字嘲笑梅西“过气”，本质上是把“交易价值”和“个人价值”搞混了，就像你不能拿退休老教授的退休金，去和刚出道的流量明星的出场费比，然后得出“老教授不如流量明星有价值”的结论,这本身就是个笑话。
看不见的“产业身价”：一个梅西，撑得起百亿级的生态链
如果说纸面身价只算了梅西90分钟赛场内的价值，那赛场外他能带动的产业价值,说出来可能会吓很多人一跳。
最先吃到红利的就是迈阿密国际俱乐部本身：梅西加盟前，这支成立才4年的球队市值只有4.8亿美元，加盟才半年，最新的机构估值已经冲到了18亿美元，翻了接近4倍，光俱乐部市值的增长就超过13亿美元，是梅西纸面身价的30多倍，紧接着是整个美职联的收益抬升：苹果之前和美职联签了10年25亿美元的转播合同，本来还在愁订阅量上不去，梅西官宣加盟当天，苹果TV的美职联订阅量直接涨了30万，后续又陆续增长了超过100万，按每个月9.99美元的订阅费算，一年就能多收1.5亿美元的订阅费，这还不算梅西带来的广告溢价，更夸张的是球衣销量：梅西的迈阿密国际球衣上线72小时就卖了120万件，每件售价150美元，单这一项就卖了1.8亿美元,超过了整个美职联所有球员上一年的球衣销量总和。
我有个发小叫小张，之前做跨境电商卖球星周边，前两年一直亏，最多的时候欠了120万的外债，去年世界杯之前他抱着破罐子破摔的心态，囤了20万的梅西周边，包括球衣、抱枕、钥匙扣、纪念章，结果世界杯阿根廷夺冠之后，他的货不到半个月就卖空了，后续又补了三次货，去年一年纯赚了87万，直接把欠的外债还了大半，他跟我说，之前他也卖过C罗、姆巴佩、哈兰德的周边，加起来都没有梅西的一半好卖，“很多订单根本不是球迷下的，就是普通人买回去当摆件，或者送朋友当礼物，大家都认识梅西，都知道他是球王，送出去有面儿”。
去年我去阿根廷旅游，当地的导游跟我说，2023年阿根廷的国际游客数量比2019年还涨了35%，其中有接近3成的游客是冲着“梅西主题游”来的：罗萨里奥的梅西故居、纽维尔老男孩的梅西青训营、卡塔尔世界杯阿根廷夺冠的纪念场馆，都是热门打卡点，光梅西给阿根廷旅游业带来的收入,一年就超过10亿美元。
在我看来，对梅西这个级别的球员来说，他的价值早就溢出了足球场，他是一个超级IP，一个能带动球衣制造、跨境电商、旅游、餐饮、转播等无数产业的“流量入口”，下游靠他吃饭的人可能有几十万甚至上百万。 这种产业价值，别说3500万欧元，就算是3.5亿欧元都未必打得住。
最无价的“精神身价”：他是无数普通人的“精神坐标”
如果说产业身价还能勉强用钱算清楚，那梅西带给普通人的精神力量,根本没有任何定价的可能。
去年年底我收到过一个读者的私信，他叫小李，28岁，之前在互联网公司做程序员，2022年公司裁员，他丢了工作，还欠了20多万的信用卡债，谈了5年的女朋友也跟他分手了，那段时间他天天把自己关在出租屋里，好几次站在阳台上都想跳下去，后来他刷到梅西2022年世界杯夺冠的纪录片，看到梅西小时候得侏儒症，家里没钱治病，是巴萨给了他机会；看到梅西2014年世界杯决赛丢冠，盯着大力神杯的眼神有多落寞；看到梅西2016年连续三次拿国家队亚军，哭着宣布退出国家队；看到梅西2022年一路磕磕绊绊，小组赛第一场就输给沙特，最后还是捧起了大力神杯，他说他那天看纪录片看到凌晨四点，哭到喘不上气：“梅西35岁才拿到自己想要的东西，我才28，凭什么放弃？”后来他找朋友凑了点钱，开了个小的自媒体工作室，专门做科技类的短视频，上个月刚实现盈利，他说他工作室的墙上，现在还挂着一件梅西的世界杯夺冠签名球衣，“每次撑不下去了就看一眼，觉得啥坎都能过去”。
类似的故事我听过太多了：之前网上很火的那个云南小男孩，家里穷，用蓝白塑料袋做了件梅西的球衣，后来梅西知道了，专门给他送了签名球衣和足球，现在那个小男孩已经进了云南省的青训梯队备选名单，梦想是以后能当职业球员，像梅西一样厉害；疫情的时候，很多医护人员的防护服上写着“梅西加油，我也加油”；高考的时候，很多考生的笔袋上贴着梅西的贴纸，说要像梅西一样坚持到最后；甚至很多创业失败的人、得了重病的人、遇到挫折的人，都会说一句“梅西都能等到大力神杯，我也能等到我的好日子”。
现在足坛身价最高的球员是姆巴佩，1.8亿欧元，和巅峰梅西的身价一样，但是你能说出姆巴佩带给过普通人什么精神力量吗？除了转会的八卦、进球的集锦，你很难在普通人的生活里看到姆巴佩的影子，但是梅西不一样，他已经变成了一种精神符号，一种“没有天赋异禀的普通人，也能靠坚持和热爱实现梦想”的象征。我一直觉得体育的本质从来不是商业，不是交易，是给人力量，是让普通人在平淡甚至艰难的生活里，找到一点支撑自己走下去的光，从这个角度来说，梅西的身价是无价的，哪怕他以后踢不动了，跑不快了，这个精神符号的价值也永远不会消失，会影响一代又一代的人。
别被“身价”绑架了足球：我们爱的是球员，不是数字
不知道从什么时候开始，“身价”变成了很多人评判球员的唯一标准：看比赛先查两队的总身价，身价高的肯定赢；讨论球员先报他的身价数字，数字高的就一定厉害，结果2022年世界杯阿根廷总身价才6.4亿，法国是11亿，最后不还是阿根廷赢了？很多人说梅西现在身价低，所以他不如姆巴佩，不如哈兰德,这种逻辑本身就很可笑。
我之前问过那个烧烤摊的老球迷，我说你觉得梅西值多少钱？他说他从2004年梅西刚出道就开始看，那时候他还在上高中，攒了三个月的零花钱买了第一件巴萨的10号球衣，后来上大学、工作、结婚、生孩子，梅西的比赛陪他度过了最穷的日子，最失意的日子，最高兴的日子：“我的青春，我这20年的快乐，你说值多少钱？多少钱都买不来对吧？”
现在的人太浮躁了，什么都要量化，什么都要算数字，算身价，算流量，算回报率，反而忘了足球最本质的快乐是什么，我上周带我侄子去踢野球，他踢完了第一句话就是“叔叔我今天进了两个球，能不能涨点身价？”我当时听完特别感慨，这么小的孩子，都被“身价”这个概念绑架了，好像踢足球就是为了涨身价，为了卖个好价钱，而不是为了快乐，你看梅西现在，他钱已经赚够了，荣誉也拿满了，他根本不需要所谓的身价来证明自己，他去美职联，就是为了开开心心踢球，多陪陪家人，不用再承受欧洲赛场的压力，不用再被媒体骂，不用再被球迷要求拿这个冠军那个冠军，他踢得开心，我们看得开心,这就够了。
我始终觉得，身价本质上是资本市场造出来的工具，是用来方便俱乐部交易球员、方便资本炒作流量的，我们普通球迷根本没必要被这个工具绑架，你喜欢一个球员，不是因为他身价高，是因为他踢球好看，是因为他能给你带来快乐，是因为他的故事能激励你，这就够了。
那天在烧烤摊，那个小男孩最后也没再跟他爸犟，转头盯着手机里梅西进球的画面，眼睛亮得不行，我想等他再长大一点，等他也有了自己要扛的压力，有了自己要闯的难关，他就会明白他爸说的话是什么意思，3500万欧元的纸面身价，放在足球的转会市场里或许不算高，但放在更广阔的世界里，梅西的身价，是无数人的青春，是无数人的精神支撑，是整个足球产业百亿级的增量，是足球世界最珍贵的宝藏，这份价值,从来不需要任何榜单来证明。
还没有评论，来说两句吧...