上周三我在家楼下的烧烤摊吃串,邻桌坐了一对父子:爸爸看起来四十出头,穿着洗得发白的巴萨10号旧球衣,儿子大概十三四岁,套着件印着姆巴佩名字的法国队新款球衣,俩人凑在手机前看迈阿密国际的友谊赛,看着看着儿子突然撇嘴:“爸你天天吹梅西厉害,现在他身价才3500万欧,连姆巴佩的零头都不到,有啥好吹的?”男人咬了口烤筋,慢悠悠回了句:“小孩懂啥,转会市场的身价是算给做生意的人的,梅西的身价,是算给我们这些看了他20年球的人的,算给那些被他撑着渡过难关的人的,那能一样吗?”
我当时听完手里的烤串都香了不少,是啊,不知道从什么时候开始,我们讨论一个球员的价值,首先想到的就是德转市场上那个冷冰冰的数字,却忘了数字背后,那些根本没法用欧元衡量的重量。
纸面身价的“误区”:3500万是年龄的注脚,不是能力的墓志铭
首先得给很多对“德转身价”不太了解的朋友提个醒:这个数字的计算逻辑里,年龄占30%权重,联赛平台占20%,未来潜力占20%,当下即战力只占剩下的30%,梅西今年已经36岁,效力的又是竞技权重、商业曝光度都远不如五大联赛的美职联,早就没有所谓的“上升潜力”可挖,算法层面给他标3500万欧元再合理不过——但这个合理,是“交易价值”的合理,绝对不是“能力价值”的合理。
我们只看最直观的赛场表现:2023年梅西刚加盟迈阿密国际时,这支球队还是美职联东部赛区的倒数第一,连季后赛资格都摸不到,结果梅西出场14场正式比赛,就交出11球5助攻的成绩单,直接把球队拉到了联赛杯冠军的位置,还拿到了中北美冠军杯的参赛资格,创造了队史最好成绩,去年夏天巴萨想迎回梅西,开出的税后年薪就有2500万欧元,算上签字费和夺冠奖金,两年的用工成本就超过7000万欧元,要是梅西真愿意回欧洲,愿意稍微降点薪,你看皇马、曼城、巴黎这些豪门会不会抢着掏3500万欧元的转会费?
我前两年在老家的青少年足球培训机构当过一段时间教练,队里有个16岁的小孩,速度快盘带好,被中甲的梯队看中了,德转身价标了12万欧元,听起来比很多踢了十几年业余联赛的老球员都高,但上次我们组织野球局,这个小孩被一个38岁的国企老员工踢得找不到北:那个老大哥年轻时候踢过省队,现在每周踢两次野球,经验、球商、小技术都碾压16岁的小孩,但他连德转身价的收录资格都没有,你能说那个12万欧元身价的小孩,比没有身价的老大哥实力强吗?肯定不能对吧?
我的观点很明确:身价这个东西,本来就是给转会交易做参考的工具,从来不是衡量球员实力的唯一标准,更不是衡量球员人生价值的标尺。 很多人拿着3500万欧元的数字嘲笑梅西“过气”,本质上是把“交易价值”和“个人价值”搞混了,就像你不能拿退休老教授的退休金,去和刚出道的流量明星的出场费比,然后得出“老教授不如流量明星有价值”的结论,这本身就是个笑话。
看不见的“产业身价”:一个梅西,撑得起百亿级的生态链
如果说纸面身价只算了梅西90分钟赛场内的价值,那赛场外他能带动的产业价值,说出来可能会吓很多人一跳。
最先吃到红利的就是迈阿密国际俱乐部本身:梅西加盟前,这支成立才4年的球队市值只有4.8亿美元,加盟才半年,最新的机构估值已经冲到了18亿美元,翻了接近4倍,光俱乐部市值的增长就超过13亿美元,是梅西纸面身价的30多倍,紧接着是整个美职联的收益抬升:苹果之前和美职联签了10年25亿美元的转播合同,本来还在愁订阅量上不去,梅西官宣加盟当天,苹果TV的美职联订阅量直接涨了30万,后续又陆续增长了超过100万,按每个月9.99美元的订阅费算,一年就能多收1.5亿美元的订阅费,这还不算梅西带来的广告溢价,更夸张的是球衣销量:梅西的迈阿密国际球衣上线72小时就卖了120万件,每件售价150美元,单这一项就卖了1.8亿美元,超过了整个美职联所有球员上一年的球衣销量总和。
我有个发小叫小张,之前做跨境电商卖球星周边,前两年一直亏,最多的时候欠了120万的外债,去年世界杯之前他抱着破罐子破摔的心态,囤了20万的梅西周边,包括球衣、抱枕、钥匙扣、纪念章,结果世界杯阿根廷夺冠之后,他的货不到半个月就卖空了,后续又补了三次货,去年一年纯赚了87万,直接把欠的外债还了大半,他跟我说,之前他也卖过C罗、姆巴佩、哈兰德的周边,加起来都没有梅西的一半好卖,“很多订单根本不是球迷下的,就是普通人买回去当摆件,或者送朋友当礼物,大家都认识梅西,都知道他是球王,送出去有面儿”。
去年我去阿根廷旅游,当地的导游跟我说,2023年阿根廷的国际游客数量比2019年还涨了35%,其中有接近3成的游客是冲着“梅西主题游”来的:罗萨里奥的梅西故居、纽维尔老男孩的梅西青训营、卡塔尔世界杯阿根廷夺冠的纪念场馆,都是热门打卡点,光梅西给阿根廷旅游业带来的收入,一年就超过10亿美元。
在我看来,对梅西这个级别的球员来说,他的价值早就溢出了足球场,他是一个超级IP,一个能带动球衣制造、跨境电商、旅游、餐饮、转播等无数产业的“流量入口”,下游靠他吃饭的人可能有几十万甚至上百万。 这种产业价值,别说3500万欧元,就算是3.5亿欧元都未必打得住。
最无价的“精神身价”:他是无数普通人的“精神坐标”
如果说产业身价还能勉强用钱算清楚,那梅西带给普通人的精神力量,根本没有任何定价的可能。
去年年底我收到过一个读者的私信,他叫小李,28岁,之前在互联网公司做程序员,2022年公司裁员,他丢了工作,还欠了20多万的信用卡债,谈了5年的女朋友也跟他分手了,那段时间他天天把自己关在出租屋里,好几次站在阳台上都想跳下去,后来他刷到梅西2022年世界杯夺冠的纪录片,看到梅西小时候得侏儒症,家里没钱治病,是巴萨给了他机会;看到梅西2014年世界杯决赛丢冠,盯着大力神杯的眼神有多落寞;看到梅西2016年连续三次拿国家队亚军,哭着宣布退出国家队;看到梅西2022年一路磕磕绊绊,小组赛第一场就输给沙特,最后还是捧起了大力神杯,他说他那天看纪录片看到凌晨四点,哭到喘不上气:“梅西35岁才拿到自己想要的东西,我才28,凭什么放弃?”后来他找朋友凑了点钱,开了个小的自媒体工作室,专门做科技类的短视频,上个月刚实现盈利,他说他工作室的墙上,现在还挂着一件梅西的世界杯夺冠签名球衣,“每次撑不下去了就看一眼,觉得啥坎都能过去”。
类似的故事我听过太多了:之前网上很火的那个云南小男孩,家里穷,用蓝白塑料袋做了件梅西的球衣,后来梅西知道了,专门给他送了签名球衣和足球,现在那个小男孩已经进了云南省的青训梯队备选名单,梦想是以后能当职业球员,像梅西一样厉害;疫情的时候,很多医护人员的防护服上写着“梅西加油,我也加油”;高考的时候,很多考生的笔袋上贴着梅西的贴纸,说要像梅西一样坚持到最后;甚至很多创业失败的人、得了重病的人、遇到挫折的人,都会说一句“梅西都能等到大力神杯,我也能等到我的好日子”。
现在足坛身价最高的球员是姆巴佩,1.8亿欧元,和巅峰梅西的身价一样,但是你能说出姆巴佩带给过普通人什么精神力量吗?除了转会的八卦、进球的集锦,你很难在普通人的生活里看到姆巴佩的影子,但是梅西不一样,他已经变成了一种精神符号,一种“没有天赋异禀的普通人,也能靠坚持和热爱实现梦想”的象征。我一直觉得体育的本质从来不是商业,不是交易,是给人力量,是让普通人在平淡甚至艰难的生活里,找到一点支撑自己走下去的光,从这个角度来说,梅西的身价是无价的,哪怕他以后踢不动了,跑不快了,这个精神符号的价值也永远不会消失,会影响一代又一代的人。
别被“身价”绑架了足球:我们爱的是球员,不是数字
不知道从什么时候开始,“身价”变成了很多人评判球员的唯一标准:看比赛先查两队的总身价,身价高的肯定赢;讨论球员先报他的身价数字,数字高的就一定厉害,结果2022年世界杯阿根廷总身价才6.4亿,法国是11亿,最后不还是阿根廷赢了?很多人说梅西现在身价低,所以他不如姆巴佩,不如哈兰德,这种逻辑本身就很可笑。
我之前问过那个烧烤摊的老球迷,我说你觉得梅西值多少钱?他说他从2004年梅西刚出道就开始看,那时候他还在上高中,攒了三个月的零花钱买了第一件巴萨的10号球衣,后来上大学、工作、结婚、生孩子,梅西的比赛陪他度过了最穷的日子,最失意的日子,最高兴的日子:“我的青春,我这20年的快乐,你说值多少钱?多少钱都买不来对吧?”
现在的人太浮躁了,什么都要量化,什么都要算数字,算身价,算流量,算回报率,反而忘了足球最本质的快乐是什么,我上周带我侄子去踢野球,他踢完了第一句话就是“叔叔我今天进了两个球,能不能涨点身价?”我当时听完特别感慨,这么小的孩子,都被“身价”这个概念绑架了,好像踢足球就是为了涨身价,为了卖个好价钱,而不是为了快乐,你看梅西现在,他钱已经赚够了,荣誉也拿满了,他根本不需要所谓的身价来证明自己,他去美职联,就是为了开开心心踢球,多陪陪家人,不用再承受欧洲赛场的压力,不用再被媒体骂,不用再被球迷要求拿这个冠军那个冠军,他踢得开心,我们看得开心,这就够了。
我始终觉得,身价本质上是资本市场造出来的工具,是用来方便俱乐部交易球员、方便资本炒作流量的,我们普通球迷根本没必要被这个工具绑架,你喜欢一个球员,不是因为他身价高,是因为他踢球好看,是因为他能给你带来快乐,是因为他的故事能激励你,这就够了。
那天在烧烤摊,那个小男孩最后也没再跟他爸犟,转头盯着手机里梅西进球的画面,眼睛亮得不行,我想等他再长大一点,等他也有了自己要扛的压力,有了自己要闯的难关,他就会明白他爸说的话是什么意思,3500万欧元的纸面身价,放在足球的转会市场里或许不算高,但放在更广阔的世界里,梅西的身价,是无数人的青春,是无数人的精神支撑,是整个足球产业百亿级的增量,是足球世界最珍贵的宝藏,这份价值,从来不需要任何榜单来证明。





还没有评论,来说两句吧...