前几天我去家附近的健身房撸铁,旁边站着个穿湖人34号球衣的00后小孩,胳膊上还贴了奥胖的搞怪贴纸,我顺口问了句“你还看过奥胖打球啊?”,小孩挠挠头笑:“没看过现场啊,但我知道他是扣碎过三块篮板的狠人,跳科目三比我姐还溜,吃火锅能炫三盘毛肚,最近还在抖音上跟张百乔拍段子呢。”
你看,这就是奥胖的魔力,哪怕你没经历过他统治NBA的90年代和00年代,你也一定会在某个地方见过这个300斤的可爱胖子,他的人生就像开了双倍buff:当球员是历史级的禁区霸王,退役之后是全网公认的活宝,做慈善低调了几十年,做生意赚得盆满钵满,甚至还拿了教育学博士学位,火30年听起来像个奇迹,但放在奥胖身上,好像一切都顺理成章。
站在NBA食物链顶端的“禁区霸王”,曾经让联盟为他改规则
现在的年轻人对奥胖的印象大多是搞笑博主,但如果你问过80、90后的老球迷,一定会听到他们用“恐怖”两个字形容巅峰期的奥尼尔。
我爸是看了30年球的老湖人球迷,老家抽屉里至今还存着他当年剪的奥胖比赛剪报,他总说“现在的NBA打得像过家家,你是没见过奥胖在篮下的样子,只要他拿球,对面三个球员上来拉都拉不住,裁判都不敢随便吹,怕被他一肘子怼飞。”这话真不是夸张,1992年奥尼尔以状元身份进入NBA,第一年就打出场均23.4分13.9篮板的恐怖数据,直接拿下最佳新秀,甚至还把联盟的篮架都扣碎了三次。
最经典的是1993年魔术对阵太阳的比赛,奥胖在篮下接队友传球直接起跳扣篮,整个人挂在篮筐上晃了两下,就听见“哐当”一声,整个篮架连着篮板直接倒了下来,玻璃渣子撒了一地,对面的球员站在旁边看傻了,连裁判都忘了吹哨,后来联盟不得不紧急加固了所有球馆的篮架,甚至专门为了限制他修改了规则:允许区域联防、合理冲撞区的划定,某种程度上都是为了削弱奥胖在内线的统治力。
巅峰期的奥胖到底有多强?2000年到2002年湖人三连冠期间,奥胖连续三年拿下总决赛MVP,2000年总决赛他场均能拿到38分16.7篮板2.7盖帽,对面的最佳防守球员穆托姆博,被他顶得连退三步还要扣篮,赛后穆托姆博接受采访的时候苦笑着说“我从来没见过这么强壮的球员,他撞我的时候,我感觉像被一辆卡车撞了。”当年波波维奇为了限制奥胖,甚至发明了“砍鲨战术”:只要奥胖一拿球,球员就上去犯规把他送上罚球线,就赌他罚球不准,就这种摆明了耍赖的战术,也只能稍微限制一下奥胖,根本拦不住他拿冠军。
我之前在网上看到有人说“奥尼尔就是靠身体打球,没什么技术”,我觉得这种话真的太外行了,你要知道,奥胖身高2米16,巅峰体重接近150公斤,但他的百米速度能跑到11秒,原地弹跳接近90厘米,这种天赋本来就是历史独一份的,更别说他的篮下脚步非常扎实,转身勾手的命中率常年在60%以上,还有一手被低估的传球,湖人三连冠时期,他经常能在包夹的时候把球传到外线的费舍尔、霍里手里,投进关键三分,他不是没有技术,是他的身体天赋太亮眼,盖过了他的技术而已,作为球员,奥胖已经把自己的本职工作做到了极致,这也是他能火30年的基础——不管做什么,先把主业做到顶尖,才有资格谈其他的可能。
从名宿到全网活宝,他的人生字典里从来没有“偶像包袱”四个字
如果只是球打得好,奥胖可能只会是球迷心里的名宿,不会成为出圈的全民开心果,他最厉害的地方,就是从来不会把自己当“历史级球星”端着,只要是有意思的事,他都愿意去尝试,完全没有偶像包袱。
早在球员时期,奥胖就是NBA的整活天花板,全明星赛上他会穿着带电话的球鞋入场,会跟着现场音乐跳街舞,还会故意踮起脚跟身高1米75的内特·罗宾逊比身高;退役之后他加入TNT的解说天团,天天跟巴克利互怼,当年巴克利说“姚明要是能单场拿19分我就亲驴屁股”,奥胖专门找了一头驴牵到演播室,看着巴克利亲完还鼓掌起哄,笑到在沙发上打滚。
最近两年奥胖在中国的热度越来越高,完全就是个“中国通”:上次来成都参加活动,他蹲在火锅店里炫九宫格,辣的满头大汗还喊着“再加一份毛肚”,用筷子夹菜的姿势比很多中国人还标准;去动物园看熊猫,300斤的大个子蹲在熊猫旁边,小心翼翼地摸熊猫的头,生怕自己力气大了碰坏国宝;前阵子跟宋茜同框跳科目三,动作丝滑得像练了半个月,视频发出来当天就上了热搜,我那个从来不看篮球的追星族表妹,刷到视频之后笑到打滚,连续刷了三个小时奥胖的搞怪视频,现在手机壁纸都是奥胖的表情包,还说“这个胖子怎么比我爱豆还有意思”。
我之前看过奥胖的一个采访,记者问他“你作为NBA历史前几的球星,天天搞怪拍段子,不怕掉身价吗?”奥胖笑着说“身价是什么?我从小家里穷,能有今天的生活已经够幸运了,我为什么要端着架子活着?大家看到我开心,我自己也开心,这就够了。”
现在很多明星、网红总喜欢给自己立“人设”,怕做了不符合人设的事掉粉,但奥胖从来没有人设,他就是他自己:高兴了就笑,碰到好玩的事就凑上去玩,看到有意思的梗就跟着拍,他的真实和松弛感,是现在很多公众人物没有的,也是大家最喜欢他的地方,毕竟谁会不喜欢一个没有架子、能跟你一起玩梗的可爱胖子呢?
粗粝的外表下藏着最软的心脏,他的善良从来不是作秀
如果你觉得奥胖只是会打球、会搞怪,那就太小看他了,这个看起来五大三粗的胖子,骨子里的善良才是他最圈粉的地方。
奥胖小时候家里很穷,父亲是军人,家里四个孩子,经常吃不饱饭,他小时候想要一双篮球鞋,父母攒了三个月的钱才给他买,他当时抱着球鞋哭了半天,说“以后我有钱了,一定要给所有买不起鞋的小孩送球鞋。”他后来真的做到了:职业生涯几十年,他每年都会给美国贫困地区的孩子捐几千双篮球鞋和运动装备,还成立了专门的慈善基金,帮贫困家庭的孩子付学费、付医药费。
有个新闻我印象特别深:前几年奥胖去医院做体检,碰到一个单亲妈妈带着得白血病的孩子,正在跟护士哭着说凑不齐治疗费,奥胖上去问清楚情况,直接到前台帮他们付了全部的医药费,还留了自己的电话,说“孩子后续的治疗费用我全包了,有什么问题随时找我。”那个妈妈根本不认识奥胖,后来才知道他是NBA球星,采访的时候哭着说“他跟我说‘我也是四个孩子的爸爸,我知道养孩子不容易’,我这辈子都忘不了他的恩情。”类似的事奥胖做了几十年,从来没有主动宣传过,很多都是当事人后来自己爆出来的,他总说“做慈善不是为了让别人夸我,是我自己想做。”
最让人感动的是他对科比的感情,当年他和科比的“OK组合”是联盟最强的双人组,后来因为矛盾闹掰,奥胖离开了湖人,两个人好几年没说话,后来两个人冰释前嫌,还约着等科比退役之后一起喝酒聊当年的事,没想到科比突然意外去世,那天奥胖在演讲的时候提到科比,话还没说就哭到说不出话,后来他每年都会给科比庆生,会去看科比的女儿们打比赛,还说“我会把科比的孩子当成自己的孩子照顾,只要我活着,就没人敢欺负他们。”
我一直觉得,判断一个人好不好,不要看他台上说什么,要看他台下做什么,奥胖看起来大大咧咧,其实心思比谁都细,他记得小时候吃过的苦,所以愿意给别人撑伞;他珍惜身边的人,所以会把朋友的家人当成自己的家人,这种刻在骨子里的善良,是装不出来的,也是他火了这么多年,从来没有人黑他的原因。
厉害的人永远不会给自己设限,奥胖的人生从来没有“天花板”
很多人不知道,奥胖除了是球员、搞笑博主、慈善家,还是个身家超过40亿美元的商人,甚至还是个教育学博士。
他刚进NBA的时候就开始做投资,早年在洛杉矶碰到一个小孩,小孩的爸爸是谷歌的早期员工,跟他说谷歌的未来发展很好,奥胖当场就决定投资,后来这笔投资给他赚了超过10亿美元,他还投资了餐饮、房地产、科技公司,有自己的球鞋品牌,甚至还当过预备役警察,没事的时候会穿着警服去巡逻,2012年,40岁的奥胖拿到了菲尼克斯大学的教育学博士学位,他的博士论文写的是《如何通过社交媒体提升自我价值》,答辩的时候所有评委都给他打了满分。
我之前有个35岁的同事,之前一直做行政工作,总觉得自己年纪大了,学不会新东西,这辈子就这样了,去年她看了奥胖的采访,奥胖说“我18岁的时候以为我这辈子只会打篮球,但是现在我会的东西比我自己想象的多100倍,只要你愿意学,什么时候都不晚。”她深受触动,报了新媒体运营的课程,每天下班之后学到半夜,去年年底转岗到了公司的运营部,现在已经是运营组的主管,上个月还拿了季度奖金,工资比之前翻了一倍,她总说“要是没看到奥胖的话,我可能这辈子都不敢跳出舒适区,原来人真的不要给自己设限。”
我们现在很多人总是焦虑,30岁没结婚就觉得自己这辈子嫁不出去了,35岁没升管理层就觉得自己职场没希望了,到了40岁就觉得“我已经老了,学不动了”,但你看奥胖,40岁退役之后才开始学做解说,45岁拿到博士学位,50岁还在学跳科目三,学用筷子吃火锅,学中文梗,他从来不会说“我这个年纪不该干这个”,只要他觉得有意思,他就敢去尝试。
人生从来不是单行道,没有什么“什么年纪就该做什么事”的规定,也没有什么“你只能做这个”的限制,你可以25岁才上大学,30岁第一次谈恋爱,40岁转行做自己喜欢的事,50岁去学新的技能,奥胖的人生告诉我们,只要你愿意迈出第一步,你的人生永远没有天花板。
最近我心情不好的时候,就会去刷奥胖的短视频:看他戴着假发跳女团舞,看他跟网友比谁的脸更圆,看他吃火锅辣到吐舌头,每次看几分钟,所有的烦恼都没了。
奥胖火了30年,从来不是偶然:他有顶级的业务能力,有有趣的灵魂,有刻在骨子里的善良,还有永远愿意尝试新事物的好奇心,他不是完美的神,他也有缺点:罚球不准,年轻的时候脾气暴躁,有时候还会犯傻,但就是这种不完美,才让他更真实,更像我们身边那个可爱的胖子:会跟你开玩笑,会在你需要的时候帮你一把,会永远带着笑容面对生活。
希望我们每个人都能像奥胖一样,认真做好自己的事,永远保持善良,永远愿意尝试新事物,永远没有偶像包袱,开开心心地过一辈子,毕竟,能让自己开心,也能让别人开心,才是这辈子最成功的事。




还没有评论,来说两句吧...