去年深秋在大理的全国越野跑嘉年华现场,我第一次见到郭美玲本人，她扎着高高马尾，晒得均匀的小麦色脸颊上有晒出来的雀斑，冲锋裤裤脚还沾着未干的泥点，正蹲在终点给刚跑完10公里亲子组的小朋友挂奖牌，还给每个孩子塞了一颗橘子，笑着说“你跑起来的样子比阿姨还酷”，如果不是身边人提醒，很难把这个说话带着山东姑娘爽直劲儿的女人，和“中国首位环塔拉力赛摩托车组女子完赛选手”“国家级越野运动指导员”这些标签联系起来，那天我们在赛场外的路边摊吃烤串，她啃着烤茄子说：“好多人说我是叛逆，是不务正业，我就是不想按别人给的剧本活而已，人生哪有什么必须走的路啊。”
没人规定白领的通勤路，只能是写字楼的地下车库
郭美玲的前30年,是标准的“别人家的孩子”模板：山东出生，考到北京的重点大学，毕业进了外资企业做HR，朝九晚五，月薪两万多，上下班挤10号线地铁，加班改绩效表改到凌晨是常事，包里永远装着防脱洗发水和咖啡，唯一的运动是偶尔在公司楼下的健身房跑3公里，用她自己的话说：“那时候我觉得我的人生已经看到头了，28岁结婚，30岁生孩子，55岁退休带孙子，直到我第一次站在香山山顶看日落。”
2012年她为了减肥,被同事拉着报了京郊的徒步团，第一次走12公里的山野路线，累到坐在地上哭，裤腿刮得全是破洞，可抬头看见夕阳把整个北京城染成橘色，风刮过耳边没有写字楼里的键盘声，只有树叶哗啦啦响，她突然觉得：“我之前30年待的格子间，怎么那么小啊？” 从那之后她就入了户外的坑，先是跑马拉松，半年跑了7个全马，最好成绩3小时42分，后来偶然在越野赛上看到有人骑越野摩托车，发动机的轰鸣声一响，她盯着人家看了半小时，当场就去报了体验课，第一次练车她摔了三次，胳膊肘破了流的血把护具都染红了，教练问她还学吗，她咬着牙说“学”。 那时候她不敢告诉家里人自己玩越野摩托，怕爸妈说她“女孩子瞎折腾”，也不敢告诉同事，每天穿长袖衬衫遮伤疤，下班骑20公里电动车到顺义的训练场，练到凌晨1点再骑回市区的出租屋，手上的茧子磨破了就贴个创可贴继续，攒了三个月的奖金买了第一辆二手越野摩托，放在训练场的车库里，连小区门都不敢进。 2016年她瞒着家里人报了环塔拉力赛摩托车组，是那届比赛唯一的女子摩托车选手，最后一个赛段她遇到沙坑摔车，脚踝肿得像馒头，头盔的面罩都摔裂了，她坐在沙地里缓了5分钟，咬着牙把车扶起来，一瘸一拐地骑到了终点，冲线的时候她摘了头盔，脸上混着汗、沙子和眼泪，组委会的工作人员全都围过来给她鼓掌，她拿着完赛奖牌第一反应是给妈妈打了个电话，电话那头妈妈沉默了半天，说了句“你平安就好，下次我去现场看你比”。 我一直觉得现在的人总爱说“三十岁人生就定型了”，是特别偷懒的一句话，郭美玲30岁之前连自行车都很少骑，34岁成了环塔历史上第一个走完摩托车全程的女选手，你看，人生的轨道从来不是谁提前铺好的，你想拐去旷野，没人能拦得住你，那些说“太晚了”“不行的”人，本质上是自己不敢迈出那一步而已。
摔过的127次跤，都是她给越野新手的“活教材”
环塔完赛之后郭美玲成了圈里的名人,有品牌找她做代言，有职业队找她签约，可她都拒绝了，转头在北京通州租了个小院，开了第一家面向普通人的越野摩托训练营，她说“我玩越野不是为了当冠军出名的，是想让更多普通人知道，这种运动不是有钱人的专利，也不是只有年轻人能玩”。 2019年我曾经去过她的训练营做采访，那次营里有16个学员，最小的16岁是个刚上高中的小姑娘，最大的52岁，是个退休的阿姨，姓王，之前跳广场舞摔过一次骨折，在家闷了半年，女儿偷偷给她报了名，说“妈你试试，你年轻的时候不是总说想骑摩托吗”，第一天练基础动作，王阿姨连二挡都不敢挂，攥着车把浑身发抖，郭美玲蹲在她旁边聊了半小时，说“阿姨你别怕，我玩到现在摔了127次，每次我都记着数呢，你摔个十次八次的，比我赚多了”，说完她当场给所有人演示侧摔的正确姿势，后背砸在护具上砰的一声，起来拍拍土说“你看，护具戴全了，摔了也不疼，就跟你小时候摔屁墩儿一样”。 那天郭美玲陪着王阿姨在训练场慢骑了三圈，全程扶着后座没撒手，结营那天王阿姨自己骑完了3公里的林道，冲过终点的时候抱着郭美玲哭，说“我这辈子都以为我摔过一次就再也不敢碰带轮子的东西了，没想到我52了还能玩这么酷的事”，现在王阿姨已经成了训练营的“编外人员”，每年都来当志愿者，还拉着自己的老姐妹一起报名了老年越野徒步团。 这些年郭美玲做的最多的事，就是把越野的门槛往下降：她的训练营收费只有行业平均水平的三分之一，贫困家庭的孩子来学免费，她还和公益组织合作，在贵州、甘肃的山区学校开越野兴趣班，给孩子捐跑鞋、护具，找专业的教练教课，去年她给我发过一张照片，是贵州黔东南的一个小男孩，之前是班里最内向的孩子，爸妈在外打工，跟着爷爷奶奶生活，参加兴趣班之后拿了贵州省少年越野跑的第三名，给郭美玲寄了一张奖状，歪歪扭扭写着“给郭阿姨，我以后要跑的比你还快”，那张奖状现在还贴在她大理俱乐部的墙上，旁边贴满了各地学员给她寄的明信片。 我见过很多把极限运动捧得很高的人，张口闭口都是“圈层”“高端”，好像玩个越野就高人一等，但郭美玲从来不说这些话，她总说“运动从来不是用来区分人的，是用来拉平人的，不管你是月薪三千的上班族，还是身价百万的老板，你摔在泥地里的时候都是一样的，你跑到终点的快乐也是一样的”，很多人说极限运动是有钱人的游戏，可郭美玲偏要把这个门槛拆了，她让我们知道，运动的本质从来不是攀比，是让每个普通人都能在里面找到自信，找到快乐，这就够了。
越野不是玩命，是让你更懂怎么好好活着
前两年网上有个新闻,一个刚玩越野摩托的新手，没戴护具也没查路线，自己偷偷去跑野山，摔成了重伤，底下评论全是骂“越野就是作死”的，郭美玲当时发了一条长文回应，第一句就是“我玩了10年越野，越玩胆子越小，那些说越野是玩命的，根本不懂什么是真正的越野”。 她给我讲过2018年喀纳斯100公里越野跑的经历，那次她本来是夺冠热门，跑到30公里的时候遇到了极端天气，气温骤降10度，还下了冰雹，她转过一个山坡看到一个年轻选手躺在地上失温，已经说不出话了，她当时包里装着保暖毯和热水，本来给后半程准备的，想都没想就停下来给对方裹上保暖毯，陪着他等了两个小时的救援，最后虽然没能完赛，可她觉得比拿冠军还开心。“成绩算什么啊，人命才是最重要的，我出来玩越野，首先得保证自己能平安回家，其次看到别人有难，能帮就帮，这才是玩运动的人该有的底线。” 郭美玲有个规矩，所有来她训练营的学员，第一节课不是教怎么骑车，是教怎么摔车，怎么看天气，怎么查路线，怎么用急救包，她自己出门训练，哪怕是跑家门口的5公里，也会提前查好3天的天气，把路线发给至少两个朋友，背包里永远装着急救包、备用电池和保暖衣，她说“永远不要高估自己的能力，永远不要低估自然的力量，你对自然有敬畏心，自然才会给你回报”。 现在她把北京的训练营关了，在大理租了个小院子，院子里种着青菜和月季，养了一只狗两只猫，平时除了办训练营，就是在家做饭，接爸妈过来住，闲了就去洱海边跑5公里，她说“很多人觉得玩越野的人都是不安分的，都想往远了跑，可我玩了这么多年才明白，越野是让你看到更大的世界，但最终还是要回到烟火里的，你连身边的人都照顾不好，跑再远也没用”，上次我去她的俱乐部，她正给刚训练完的学员煮面条，锅里飘着青菜和煎蛋，她端着碗说“每次跑完长距离我就爱吃这口，比什么山珍海味都香，人啊，不管玩什么，最终求的不就是个踏实吗？” 现在太多人喜欢把极限运动包装成“逃离世俗”“追求自由”的符号，好像你不去爬个珠峰，跑个百公里，就不算活过，可郭美玲的态度才是最清醒的：自由不是你跑了多远，是你知道自己为什么出发，也知道什么时候该停下，你敬畏规则，敬畏生命，你才能享受到运动的快乐，不然所谓的“挑战极限”，只不过是不负责任的冲动而已。
没有所谓的“女性该有的样子”，你活成什么样，什么样就是对的
作为越野圈里少有的女性选手,郭美玲这些年听过太多偏见：刚玩摩托的时候有人说“女人玩什么越野，摔破了脸嫁不出去”，她环塔完赛之后有人说“她肯定是家里有矿，不然哪来的钱和时间玩这个”，去年她参加全运会群众组越野跑拿了女子第五，还有人评论“都快40岁了还跟小姑娘抢名次，有意思吗”。 她从来没解释过，直到去年做直播的时候有人问她这些问题，她直接晒出了自己刚玩越野那几年的工资条和兼职带课的收入记录：“我第一辆摩托是我攒了三个月年终奖买的，训练的钱是我周末带徒步团赚的，我花自己的钱，玩自己喜欢的运动，关别人什么事？我今年39了，我不想结婚就不结婚，不想生孩子就不生孩子，我想跑就跑，想玩就玩，我的人生轮不到外人指手画脚。” 她的训练营里有个38岁的单亲妈妈叫小莉，之前每天围着孩子转，丈夫出轨离婚之后她得了抑郁症，好几次想自杀，偶然在网上看到郭美玲的视频，抱着试试的心态报了名，第一次跑5公里她跑了一个小时，边跑边哭，郭美玲陪着她走完了全程，跟她说“你首先是你自己，然后才是妈妈，才是女儿，你有权利去追求自己喜欢的东西”，现在小莉已经跑了5个全马，还考了初级越野教练证，上个月还带着10岁的儿子一起参加了大理的亲子越野赛，整个人容光焕发，和之前判若两人。 我总觉得现在社会给女性的枷锁太多了：“女孩子要安稳”“年纪大了该结婚”“女人不要玩太危险的东西”，好像女性的人生到了某个年纪就必须按剧本走，可郭美玲用自己的人生证明了，这些标签全都是可以撕掉的，性别从来不是你追求热爱的阻碍，别人的眼光更不是，你想活成玫瑰就活成玫瑰，想活成大树就活成大树，哪怕你想活成路边的野草，只要你开心，那就是最好的人生。 那天嘉年华散场的时候已经是晚上了，我和郭美玲坐在路边吹着风，她指着远处的苍山跟我说：“你看，山就在那里，你什么时候想去爬都不晚，别等，等你攒够钱，等你有空，等别人同意，那你永远都去不了。” 我们为什么喜欢郭美玲？从来不是因为她拿了多少冠军，创造了多少纪录，是因为她活成了我们很多人想活又不敢活的样子，她告诉我们，人生从来没有标准答案，你不需要活在别人的期待里，不需要按部就班地过一眼望到头的生活，你想去的地方，现在就可以出发，你想过的人生，现在就可以开始，毕竟，人生本来就是旷野，不是轨道啊。
还没有评论，来说两句吧...