我至今记得2005年F1上海站的那个傍晚,我和大学室友挤在出租屋14寸的二手笔记本屏幕前，看着阿隆索冲过终点线拿下年度冠军的瞬间，P区里那个留着油亮大背头、白衬衫领口扯开两颗扣子的意大利老头，举着半杯没喝完的香槟跳得比车手还疯，皮鞋踩在维修站的工具上差点摔个跟头，旁边的解说员笑着说：“这布里亚托利，怕是比阿隆索自己还开心。”
那是我第一次对这个名字留下深刻印象,后来看F1越久，越发现这个男人的故事，比任何一部赛车题材的爽文都要精彩：他不懂引擎参数，不会看遥测数据，甚至刚进围场的时候连黄旗和红旗的区别都要问助理，却一手捧出了舒马赫、阿隆索两个划时代的世界冠军；他被老派F1贵族骂成“围场投机者”“把F1变成超市广告牌的商人”，却亲手改写了这项运动的商业逻辑，让F1从欧洲富二代的小众玩物，变成了年营收超百亿美元的全球顶级赛事；他踩过竞技公平的红线，因为“新加坡撞车门”被无限期禁赛，却在解禁之后依然是所有车队都要给三分面子的“教父级”人物。
从滑雪场倒爷到F1最年轻车队经理：他的成功从来不是靠懂赛车
很多人不知道,布里亚托利在36岁之前，连一场完整的赛车比赛都没看过。
1950年他出生在意大利北部的一个普通小镇,年轻的时候是当地有名的“浪荡子”，没上过大学，冬天在滑雪场当教练，顺便倒腾滑雪板和冲锋衣，夏天就跑到地中海边上卖沙滩裤和太阳镜，脑子活泛到什么程度？他当年把工厂里积压的纯色滑雪板印上流行乐队的logo，转手就能卖3倍的价格，不到30岁就靠这点生意攒下了第一桶金。
后来他被贝纳通家族看中,负责贝纳通时装的北美市场拓展，这个完全没有快消行业经验的新人，愣是把贝纳通的彩色卫衣卖到了美国的每一个大学校园，两年时间让贝纳通在北美的销售额翻了7倍，1986年贝纳通集团决定组建车队进入F1，董事会第一个想到的领队人选，就是最会“赚快钱”的布里亚托利。
这个任命刚公布的时候,整个F1围场都笑疯了，威廉姆斯车队的创始人威廉姆斯爵士公开嘲讽：“贝纳通是来办时装秀的吗？找了个卖衣服的当领队，他能分清楚引擎和排气管的区别吗？”我后来看过当年的采访视频，布里亚托利第一次到摩纳哥站的P区，工程师给他讲解排位赛的积分规则，他听完第一句话是：“那我们给车手多塞点奖金，能不能让他再开快两秒？”当场把旁边的工程师噎得说不出话。
但布里亚托利根本不在乎别人怎么骂他,他来F1的目的非常明确：不是来圆赛车梦的，是来赚钱的，当时F1车队的赞助基本都来自汽车品牌、石油品牌，布里亚托利来了之后直接把规则掀了：他把贝纳通的童装广告贴到了赛车侧箱上，拉来了快消品牌、日化品牌甚至连锁超市的赞助，甚至在车手的头盔上印上了口香糖的logo，老派车队觉得他“玷污了F1的高贵”，但现实是那一年贝纳通车队的赞助收入直接翻了3倍，之前常年亏损的车队，第一年就实现了盈利。
我一直觉得,很多人对布里亚托利的误解，本质上是对“体育从业者”的刻板印象：大家总觉得搞竞技体育的，就得懂技术、懂规则、有情怀，但实际上顶级体育赛事从来都是商业和竞技的结合体，F1更是如此，如果没有布里亚托利这种“门外汉”闯进来打碎老贵族的傲慢，现在的F1说不定还在靠富豪老板砸钱续命，根本不可能走到普通观众面前。
两个世界冠军背后的“教父”：他最懂的不是车，是人
布里亚托利这辈子最牛的本事,从来不是懂赛车，而是懂人。
1991年舒马赫在乔丹车队完成F1首秀,当时这个22岁的德国小伙子连1个积分都没拿到，乔丹车队给他开的年薪只有10万英镑，布里亚托利在看台上看完他的第一场比赛，当场就给助手打电话：“不管花多少钱，把这个年轻人挖过来。”最后他给舒马赫开出了50万英镑的年薪，还有夺冠就翻倍的奖金条款，贝纳通的董事会全部反对，觉得他是疯了给一个新人开这么高的价，但布里亚托利力排众议：“你们信我，他未来能给我们赚10倍的钱。”
后面的故事大家都知道了：1994、1995年舒马赫连续两年拿下世界冠军，贝纳通直接从一支中下游车队变成了冠军车队，品牌价值翻了十几倍，后来舒马赫要去法拉利，布里亚托利不仅没拦着，还亲自帮他谈合同，两个人到现在都是至交，舒马赫出事之后，布里亚托利每年都会去瑞士看望他，甚至帮舒马赫的儿子米克进入F1铺路。
如果说挖舒马赫是眼光毒,那捧红阿隆索就是布里亚托利玩人心的巅峰，2003年阿隆索刚加入雷诺车队的时候，车队的一号车手是资历更老的特鲁利，所有人都觉得资源要向老车手倾斜，布里亚托利直接开了个发布会宣布：“阿隆索是现在和未来的一号车手，所有资源全部向他倾斜，不服的可以走。”后来2005、2006年阿隆索连续两年拿下冠军，直接终结了法拉利的五连冠王朝，雷诺的品牌影响力也在那两年达到了顶峰。
我2019年去上海看F1的时候,在围场外面的咖啡馆碰到过布里亚托利，当时他已经解禁复出，陪着阿隆索来参赛，我当时穿了件2005年雷诺夺冠时的老款队服，他一眼就看到了，主动跟我打招呼：“小伙子，这件队服可有年头了，收藏了很久吧？”我跟他说我初中的时候攒了三个月零花钱才买的，他哈哈大笑，给我签名的时候还特意写了“Keep Racing”，字写得歪歪扭扭的，完全没有传言里那么嚣张，我问他当年为什么敢把宝全压在20岁出头的阿隆索身上，他叼着雪茄说：“我不懂车，但我看人的眼睛准，这个小伙子眼睛里有想赢的火，比那些拿了高薪就混日子的老车手强10倍。”
当然我从来不想为他的错误洗白,2008年的新加坡撞车门，是他这辈子洗不掉的污点：为了帮阿隆索拿冠军，他授意小皮奎特故意撞车引发安全车，最后东窗事发，他被FIA无限期禁赛，这事儿没有任何辩解的余地，竞技体育的底线是公平，踩了红线就该受罚，后来他自己接受采访的时候也说：“我当时太想赢了，做了最愚蠢的决定，我承担所有后果。”
被误解的“商业鬼才”：他30年前玩的套路，现在的体育人还在学
很多人对布里亚托利的印象,还停留在“F1领队”“花花公子”上，不知道他其实是整个体育行业商业化的探路者，他30年前玩的那些套路，现在的体育IP运营者还在学。
当年他掌管贝纳通车队的时候,就已经在打造车手的个人IP了：他安排舒马赫去拍时尚大片，参加综艺访谈，给贝纳通的服装代言，当时的老派车迷都骂“车手就该待在车库里研究技术，出来抛头露面像什么样子”，但现在呢？汉密尔顿有自己的时尚品牌，维斯塔潘接了几十家商业代言，周冠宇回国还要参加综艺节目，大家早就习以为常了，本质上都是布里亚托利当年玩剩下的。
离开F1的那几年,他开的“亿万富翁俱乐部”在全球开了十几家分店，会员都是体育明星、好莱坞演员和顶级富豪，他把体育流量和商业变现的链路玩得明明白白：你是F1冠军？来我这里消费免单，但是要帮我拍宣传照；你是网红模特？来我这里参加派对免单，但是要发社交平台@我，就靠这套玩法，他的俱乐部每年营收就超过2亿欧元。
后来他当英冠女王公园巡游者队的老板,也是一样的思路：不搞青训，不砸钱买大牌，就靠挖有潜力的年轻球员，打出来就高价卖走，三年时间球队就升上了英超，他转手卖掉球队赚了1.5亿英镑，当时很多球迷骂他“不懂足球，只懂赚钱”，但现在回头看，这种“低买高卖”的运营模式，已经成了很多中小球队的生存范本。
我前阵子看国内一个体育产业论坛,嘉宾在聊怎么让赛事破圈，说要找跨界合作，要打造运动员个人IP，要开发周边衍生产品，我当时就笑了，这些东西布里亚托利30年前在F1就已经玩明白了，我们总说体育行业要商业化，但很多人一提到商业化就觉得是“铜臭味”，就觉得破坏了体育的纯粹性，但你有没有想过：如果没有商业化，中小球队活不下去，有天赋的穷孩子连进入职业赛场的机会都没有，所谓的“纯粹”，不过是富人的自娱自乐罢了。
布里亚托利的路线也不是完全对的,他犯过的错就是最好的警示：商业化的前提是不能碰竞技公平的红线，不然赚再多的钱，也会被钉在历史的耻辱柱上。
73岁的“老狐狸”：他的故事从来不是非黑即白
现在的布里亚托利已经73岁了,还是经常在F1围场里晃悠，他现在是阿隆索的经纪人，2023年阿隆索加盟阿斯顿马丁的合同就是他谈的：2000万欧元的年薪，还有夺冠奖金翻倍的条款，当时很多人觉得41岁的阿隆索根本不值这个价，结果2023年阿隆索拿了8个领奖台，阿斯顿马丁的赞助收入直接翻了4倍，所有人又开始夸布里亚托利眼光毒。
前段时间他接受《米兰体育报》采访，记者问他怎么看现在的F1，他叼着雪茄说：“现在的人太保守了，做什么都怕犯错，怕被骂，我当年要是怕被骂，贝纳通早就破产了，F1也早就死了。”
我特别喜欢这句话,我们现在讨论布里亚托利，总喜欢给他贴标签：要么是唯利是图的投机者，要么是眼光毒辣的天才，要么是践踏规则的恶棍，要么是改写行业的先驱，但实际上他从来都不是非黑即白的，他有过不可饶恕的错误，也有过不可磨灭的贡献，他把体育最功利、最现实的一面摊开在所有人面前，也给后来的从业者趟出了一条新的路。
体育从来不是只有冠军和热血,背后的商业博弈、人心算计，也是这项运动的一部分，布里亚托利这辈子就干了一件事：把藏在桌子底下的东西拿到台面上，告诉所有人，体育不仅可以有情怀，还可以赚钱，不管你喜不喜欢他，你都没法否认，他是F1历史上，甚至整个体育行业历史上，都绕不开的一个名字。
下次你再看F1的时候,要是看到那个留着大背头、叼着雪茄站在阿隆索身后的老头，别忘了，你现在能看到这么多精彩的比赛，能买到车手的周边，能在社交平台上看到车手的日常，多多少少，都和这个“门外汉”当年的“瞎折腾”有点关系。
还没有评论，来说两句吧...