去年夏天的一场高温野球局,让我认识了金世豪,那是上海7月中旬最闷的日子,空气里飘着梧桐叶被晒焦的味道,我踩着烫得发软的橡胶地面走进张江洛克公园的时候,最先注意到的就是蹲在场地边的他——藏青色的教练服后背湿了一大片,额头上的汗滴砸在地上几秒就没了影,正捧着半瓶冰矿泉水给面前流鼻血的小男孩敷额头,指尖还沾着刚才给小孩擦汗蹭上的粉笔灰,那天我本来以为这么热的天不会有几个人打球,没想到半个场地被十几个穿着统一球服的小学生占了,跑起来的时候小脸上的汗甩得满天飞,金世豪就站在边线旁边,嗓子哑着喊“注意脚步!别抬手犯规!”,那股认真劲,比我看过的不少职业联赛教练还要足。
曾拿过省赛MVP的他,拒绝了体制内的“铁饭碗”扎进了野球场
休息的时候我们凑在场地旁边的遮阳棚下抽烟,我才知道金世豪的来头不小:1997年出生的他是浙江台州人,小时候个子窜得快,12岁就被体校挑中练篮球,16岁拿了浙江省青少年篮球联赛的MVP,顺理成章进了浙江稠州的青年队,当时队里的教练都跟他说,照这个势头练下去,20岁之前就能升一队打CBA。
可命运偏偏跟他开了个玩笑,19岁那年打全国青年联赛的关键战,他抢篮板落地的时候踩到了对方球员的脚,十字韧带完全撕裂,前后做了两次手术,康复了一年多,医生还是明确告诉他,再也不能适应职业比赛的高强度对抗了,21岁那年他办了退役手续,队里给他留了个行政岗,朝九晚五待遇稳定,是多少人求之不得的铁饭碗,他想了一周还是拒绝了:“我坐不住,一想到以后天天坐办公室碰不到球,我就憋得慌。”
后来他来了上海,一开始在朋友开的少儿篮球训练营当教练,干了一年就辞了职。“那些机构太急着赚快钱了,一节课45分钟,一半时间让小孩摆姿势拍宣传照给家长看,基础动作教的全是错的,好多小孩本来喜欢打球,上了几节课觉得又累又没意思,反而再也不想碰球了,那不是教球,是毁孩子的兴趣。”2022年下半年,他自己凑了十万块钱,开了自己的“豪仔篮球营”,场地就选在张江的这个露天洛克公园,没有租昂贵的室内场馆,用他的话说“室内场租金贵,学费就得涨,普通家庭的小孩就来不起了,露天的晒是晒了点,打球的人哪在乎这个”。
见过几百个打球的小孩,他说体育从来不是“特长生”的专属
金世豪的训练营开到现在快两年,前前后后教过三百多个小孩,他跟我聊的最多的一句话就是“体育从来不是只有要走职业的特长生才配练,普通小孩打球的收获,不比考个高分少”。
他给我讲了浩浩的故事,浩浩是他教过的小孩里印象最深的一个,四年级的浩浩爸妈都是互联网公司的程序员,平时加班多,很少陪孩子,浩浩从小到大就爱宅在家里看动漫,体重快到100斤,体育考试从来不及格,爸妈是实在没办法,才抱着“就算练不好,减减肥也行”的心态把他送了过来,刚来的时候浩浩连头都不敢抬,金世豪喊他名字他都躲在妈妈身后,运球拍不了五下就掉,跑两步就喘,队里打对抗赛从来没人愿意跟他一队。
金世豪每次训练完都单独留他20分钟,从最基础的运球姿势教起,“我不催他,也不骂他,每次他多拍一下,我就给他竖个大拇指,告诉他你今天又进步了”,练了四个月,去年国庆的“豪仔杯”草根少年篮球赛上,浩浩所在的队最后10秒还落后两分,队友把球传到了被对方漏防的他手里,他站在三分线外犹豫了两秒,出手,球刷网而入的同时,终场哨声刚好响了。
“那小孩投完球整个人都懵了,后来全场的人都喊他名字,他哇的一声就哭了,跑过来抱着我腰,哭的我衣服都湿了”,金世豪说这话的时候,眼睛亮得很,“后来他妈妈给我发微信,说浩浩现在回家主动写作业,上课也敢举手回答问题了,上次期末考考了全班第12,之前都是三十多名,他妈妈说‘我之前觉得打球耽误学习,现在才知道,他是在球场上找到自信了’”。
我看到过浩浩写的一篇作文,题目是《我最骄傲的事》,里面写“我投进那个三分球的时候,感觉全世界都在为我鼓掌,我以后遇到什么困难,都不会害怕了”,说实话,作为一个写了五六年体育行业内容的人,我之前见多了“体育无用论”的说法,很多家长都觉得“打球又不能当饭吃,有这个时间不如多做两套题”,我们好像习惯性把体育当成了“不务正业”的代名词,要么就是只有走职业路线的“特长生”才有资格花时间练,普通小孩打球就是浪费时间,但浩浩的故事让我明白,体育给普通人的馈赠,从来不是什么金牌或者年薪百万的合同,而是那种“我能行”的底气,是遇到坎的时候咬咬牙扛过去的韧性,是懂得怎么和队友合作、怎么面对输赢的心态,这些东西,比试卷上的分数有用多了。
自掏腰包办免费球赛,他说“我没打上CBA,但想让更多小孩知道打球的快乐”
去年夏天,金世豪自己掏了三万块钱,办了第一届“豪仔杯”草根少年篮球赛,不收报名费,只要是14岁以下的小孩,不管有没有训练基础都能报名,冠军队的奖品是每人一双正品的实战篮球鞋,还有他托以前的队友联系的、跟上海久事队的替补球员打一节友谊赛的机会。
比赛那天来了八十多个小孩,有不少是周边工地的工人家的小孩,还有几个是附近福利院过来的,其中有个叫小宇的小孩,穿的是一双洗得发白的回力帆布鞋,鞋头都开胶了,跑的时候袜子都露在外面,脚侧磨出了个水泡,他自己也不在意,下场了就把水泡挑了接着上,金世豪看了没说话,当天晚上就去运动品牌店买了二十双球鞋,给所有家庭困难的参赛小孩都送了一双,花了快两万块钱。“我小时候家里条件不好,第一双篮球鞋是我体校的教练给我买的,三百多块钱,我穿了三年,底磨破了都舍不得扔,我知道那种喜欢打球却没有好鞋穿的滋味,现在我有能力了,就不想让这些小孩跟我一样。”
现在他的青训营里常年留着8个免费名额,只要是喜欢打球、家庭条件不好的小孩,都可以来免费学,他还包每次训练的矿泉水和运动饮料,我问过他,你这训练营一学期12节课才收1200块,比市面上同类型的便宜一半还多,还有这么多免费名额,能赚到钱吗?他挠挠头笑:“赚不了大钱,但是够我吃饭交房租就行,我又不想靠这个发大财,能多教一个小孩打球,就多赚一个,我这辈子没打上CBA,但是我教的小孩里,说不定以后有人能打上,就算打不上也没关系,只要他们想起小时候打球的日子,觉得开心,我就满足了。”
我之前采访过不少体育行业的创业者,一张嘴就是“打造高端IP”“实现商业化变现”,好像体育产业就是一门赚快钱的生意,但是金世豪的青训营开了快两年,到现在也没多少存款,却已经免费教了二十多个家庭困难的小孩,自掏腰包办了两届草根篮球赛,给小孩送出去三十多双球鞋,我们总说要推广全民健身,要让体育走进普通人的生活,其实靠的从来不是什么天价的培训课,也不是什么高大上的商业赛事,靠的就是金世豪这样的人,愿意蹲下来给小孩擦汗,愿意自掏腰包给买不起鞋的小孩买鞋,愿意把最纯粹的打球的快乐传递给更多人。
别再喊“体育无用”了,我们需要更多金世豪式的“笨体育”
不知道从什么时候开始,我们的体育变得越来越功利了:小孩练球是为了中考加分,成年人健身是为了拍朋友圈发小红书,办赛事是为了拉赞助卖门票,好像体育本身的快乐反而被忽略了,金世豪的训练营有个规矩,从来不教小孩为了应付体育考试练项目,他说“我教他们打球,不是为了让他们拿多少分,是为了让他们以后遇到烦心事的时候,能去球场上跑两圈出出汗,什么烦心事都没了;是为了让他们知道,团队合作是什么意思,输了球没关系,站起来接着打就行”。
他每周日都会留两个小时的“亲子场”,让来接小孩的家长也上场跟小孩打半场,好多家长本来是抱着“陪孩子来”的心态,后来自己也爱上了打球,有个叫张哥的家长,之前体重180斤,有中度脂肪肝,陪孩子打了三个月的球,现在体重降到了150斤,上次体检脂肪肝都没了,他现在每周固定来打三次球,“之前下班了就回家躺着玩手机,现在打打球,身体好了,跟儿子的关系也近了,真的挺好的”。
今年春天我再去那个野球场的时候,金世豪正带着一群小孩在做热身,他的教练服上印了个小小的logo,是个举着篮球的小卡通人,旁边写着“豪仔篮球营”,场边坐了不少家长,还有几个过来打球的上班族,坐在旁边看小孩训练,时不时跟着喊加油,风一吹,场边的梧桐叶飘下来,落在金世豪的肩膀上,他笑着拍掉,转头喊小孩们跑快点。
那一刻我突然觉得,我们总在说中国体育的未来在哪里,其实答案就在这里,在这些普通的野球场上,在金世豪这样的普通教练手里,在每一个愿意跑愿意跳、热爱体育的普通人的心里,金世豪从来不是什么大人物,他只是个喜欢打球的普通人,但是他做的事,比很多动辄喊口号的“体育从业者”有意义的多,因为体育的本质,从来不是造星,也不是拿金牌,而是让每一个普通人,都能从运动里获得快乐,获得直面生活的勇气,而像金世豪这样,愿意把这份快乐和勇气传递下去的人,才是体育行业最珍贵的宝藏。



还没有评论,来说两句吧...