上周六下午三点半，我刚拎着磨掉皮的斯伯丁走到小区球场的铁丝网外面，坐在台阶上扇凉的老周头冲我抬了抬下巴，脚边顺势滚过来一瓶冰得刚好的青柠味脉动——不用问，肯定是给我的，这是我们的默契，打了三年球，他永远记得我爱喝这个口味，永远记得我每次都卡点到,提前十分钟就把冰饮买好放在阴凉处。
球场的风裹着橡胶地面被太阳晒过的热度吹过来，远处穿红色球衣的阿凯正在给大刘传空接，两个人扣完篮撞了下肩膀，连话都没说就笑着跑回半场防守，我拧开脉动喝了一大口，突然觉得，所谓体育的魅力，从来不止是赢球那一刻的快感，更多的是这些不用言说的默契：你不用开口，我就知道你下一秒要往哪跑，要传什么球，甚至情绪不对的时候，不用你说,我也会悄悄给你多传两个好球让你发泄。
不用喊的跑位，是刻在肌肉里的暗号
我以前看NBA的时候，特别羡慕库里和格林的“无球配合”：格林刚摘下后场篮板，头都不用抬，库里已经踩着小碎往45度三分线跑，球下一秒就会精准落到他手里，抬手就是一个三分，那时候我总觉得这种级别的默契是职业球员练了成千上万次才有的本事，直到我们这群野球场的半吊子,也打出了让对面目瞪口呆的配合。
上个月我们打社区半场赛，对面是一群刚毕业的大学生，体能好跑得快，开局就连进三个球，把我们打了个措手不及，有一轮我防守的时候被对方一个变向晃过，整个人重心都歪了，我甚至已经做好了被上篮得分的准备，结果斜侧里突然冲出来阿凯，连喊都没喊一声就把我的位置补住了，我刚站稳，他就冲我抬了抬下巴，示意我去补他刚才防的底角，那轮攻防打完，对面的小伙子还凑过来问：“你们是不是专业队退下来的？补位都不用喊的？”我笑着摇头，哪有什么专业训练，不过是每周六打四个小时，打了三年，谁习惯站什么位置，防守容易漏哪个方向,早就刻进肌肉里了。
印象最深的是去年秋天的一次野球局，我运球到弧顶，对面两个人上来包夹，我脚刚抬起来准备往左侧突破，余光就看见大刘已经往底角空位跑了——他知道我被包夹的时候肯定会先往左侧突一步找分球空间，提前就把位置站好了，我球刚传出去，他抬手就投，篮球刷网的声音特别脆，对面的人愣了半天，说“你们俩是不是装了对讲机”，我当时笑着摆手，心里却特别暖：这种不用喊的默契，是我们丢了几百个球、跑错了几十次位置练出来的,比任何对讲机都好用。
我一直觉得，体育里的默契是最不功利的：职场上的默契要讲情商要顾利益，朋友间的默契要靠常年的感情维系，只有球场上的默契最实在，你跑对了位置，球就会到你手里，你漏了人，队友自然会给你补上，不用刻意讨好，也不用多说废话，打几个回合，谁靠谱谁不靠谱，一眼就能看出来，我们这群人里从来没有什么“核心球员”的说法，谁手感好就给谁多传球，谁今天状态差就多帮他补防，这种纯粹的信任,是成年世界里少有的东西。
场下的沉默陪伴，是比输赢更重要的约定
球场上的默契是跑出来的，场下的默契，是我们一起经历过不少难事儿慢慢磨出来的，去年我谈了三年的女朋友分手，那阵子整个人状态差到极点，上班发呆，下班就躺家里喝酒，周六去打球的时候，连运球都能砸到自己脚，投了五个球全是三不沾，放在平时，大刘早就笑着喊“你今天是不是没吃饭”，阿凯也会过来拍我头调侃两句，但那天所有人都像约好了一样，没人说我菜，打了半小时老周头就挥挥手说“年纪大了跑不动了，走，吃烤串去”。
到了烧烤摊，他们点了我最爱的烤羊腰和冰啤酒，也没人问我“你怎么了”“是不是失恋了”，就是一杯接一杯碰杯，喝到半酣的时候阿凯才递过来一串烤茄子，含糊不清地说“没事，下周我们带你去隔壁球场虐菜，那帮小学生菜得很，你随便投都能进”，那天我喝多了，抱着大刘哭了半天，他也没劝我，就是拍我后背，第二天醒过来群里没人提我哭的事儿，就发了个我抱着羊腰子啃的表情包，我笑着回了个滚,心里的坎儿就过去了。
这种“我知道你难，但我不戳破你”的默契，是我们这群人独有的相处方式，去年大刘骑电动车摔了腿，骨折打了三个月石膏，刚拆石膏那天就一瘸一拐来球场看我们打球，我们本来在打激烈的对抗赛，看见他来，老周头直接喊停，说“今天改投篮比赛，冠军拿詹姆斯手办啊”——我们都知道大刘收藏了一柜子詹姆斯的周边，那个手办是我们几个凑钱提前买好的，那天所有人都故意投偏，最后大刘以三个三分的成绩拿了冠军，他接过手办的时候眼睛都红了，也没说谢谢，转身就去旁边的便利店给每个人买了瓶冰饮，啥也没说,我们就都懂了。
我以前总觉得成年人的社交太累了：要找话题，要照顾对方的情绪，说错一句话就要想半天是不是得罪人了，但和这群球友在一起从来不用，我们有矛盾了也不会冷战，上次阿凯传球失准砸到了大刘的脸，两个人当场就吵了起来，一个说“你会不会传球”，一个说“你跑位跑的是什么玩意儿”，吵完就坐到场边不说话，我们也没劝，过了五分钟老周头扔给他俩一人一瓶水，说“下一波你们俩一队”，结果上场第一个球，阿凯就给大刘传了个特别漂亮的空接，大刘扣完篮，两个人互相拍了下肩膀，啥道歉的话都没说,就和好了。
这种默契说白了就是：我们都知道吵架是为了赢球，没有私人恩怨，也不用玩“你不先理我我就不搭理你”那套，一个传球,就什么都过去了。
跨越年龄的共识，是我们对篮球最傻的执念
我们这群人里，年龄差最大的有30多岁：老周头今年58，以前是工厂队的主力后卫，现在膝盖不好，跑不动只能投三分；阿凯是00后，刚上大三，体能好能扣篮，是我们的得分王；大刘是开水果店的，每天凌晨四点起来进货，下午抽空来打两个小时球；我是互联网公司的程序员，平时996，只有周六下午能逃出来喘口气，按理说我们这群生活里根本不会有交集的人，凑在一起应该有代沟，但在球场上，从来没有什么年龄、职业的差别,我们的共识比谁都多。
老周头膝盖有旧伤，每次投完篮退防的时候，都会不自觉地扶一下左膝盖，我们所有人都记得这个小细节，每次他投完篮，身边总会有人主动给他挡一下追防的人，不用他说，也不用特意提，大家都自觉这么做，去年我们打社区联赛，决赛最后10秒我们还落后1分，当时所有人都以为阿凯会自己扛着人上篮——他是我们队得分最稳的，结果他刚接球，余光扫到底角的老周头空了，想都没想就把球传了过去，老周头接球的时候手都有点抖，还是稳稳投出了三分，压哨刷网的那一刻，我们所有人都冲上去抱在一起，老周头的老花镜都被挤掉了，我们蹲在地上找了半天，最后阿凯从自己脚边捡起来，递给他的时候笑着说“周叔你这三分比小伙子还准”。
领奖的时候老周头非要把MVP奖杯给阿凯，说“要不是你传球我也投不进”，阿凯又推回去，说“您投的就是您的”，两个人推了半天，最后把奖杯放在了我们常坐的那个台阶上，谁也没拿回家，我们都知道，这个奖是谁的不重要，重要的是我们一起赢了,这就够了。
我们有个微信群，平时很少有人说话，既没有家长里短的闲聊，也没有乱七八糟的广告，只有每周五下午五点，老周头会准时发两个字：“明天？”，下面就会齐刷刷地回复“到”，从来不用多问时间地点，所有人都知道周六下午三点半，小区球场见，如果下雨，老周头就会发个“改周日？”，下面又是清一色的“ok”，我见过太多微信群从热闹变得冷清，只有我们这个群，安静但是永远靠谱，就像我们这群人，平时不怎么联系，但是只要你到了球场，永远有人给你留着位置,给你买好冰饮。
上个月我接到公司通知，要去外地分公司待一年，上周六是我走之前最后一次打球，打完球大家拉着我去吃火锅，给我塞了个签满所有人名字的篮球，老周头拍着我肩膀说“到了那边别忘打球，找不到球友就给我们发视频，我们远程给你当啦啦队”，阿凯还给我塞了个他们学校的篮球队徽，说“拿着这个，去那边的大学球场打球，没人敢虐你”，我抱着那个篮球,突然就红了眼。
我以前总觉得“默契”是个特别玄妙的词，要认识很多年，要一起经历过很多大事才能有，但现在我才明白，我们这群普通人的默契，根本不需要什么惊天动地的经历，它藏在每一次精准的传球里，藏在每一次不用喊的补位里，藏在你心情不好时悄悄递过来的冰饮里，藏在每周五下午那一句“明天”里，它没有职业赛场上战术配合那么精密，但是带着温度,是属于我们这些平凡的体育爱好者最浪漫的礼物。
你要问我体育到底带给我什么？我想说，不是什么好身材，也不是多少赢球的奖杯，最重要的就是这群人，这份不用言说的默契，我们不用刻意维护关系，不用没话找话聊天，哪怕隔了半年不见，再站在同一块球场上，只要一个眼神，我就知道你要往哪跑，你就知道我会把球传到哪，这就是我们的默契,是野球场给我最好的馈赠。
还没有评论，来说两句吧...