上周三下班绕路去大学城买水果,刚好撞见巷口开水果店的张哥抱着个金奖杯往店里走，身后跟着一群穿统一球衣的年轻人，手里举着烤串、奶茶，吵吵嚷嚷喊着“我们主场的冠军，拿得就是硬气”，周边开卤味摊的王姐、打印店的小李、还有好几个穿校服的学生都围上去道喜，张哥笑得眼睛都眯成了缝，把奖杯往店门口的收银台上一摆，大手一挥：“今天店里的西瓜全半价，算是请大家吃庆功瓜！”
我站在旁边看着,突然就有点感慨，以前我们聊起“主场”这两个字，第一反应想到的都是能容纳几万人的专业体育场：是工体铺天盖地的绿色人浪，是安菲尔德全场齐唱的《你永远不会独行》，是世界杯赛场上震得人耳膜发疼的球迷呐喊，好像“主场”这两个字，天然就属于职业球员，属于聚光灯下的明星，和我们这些朝九晚五、连跑个800米都喘的普通人没关系，但那天看着张哥捧奖杯的样子我才明白：主场从来都不是某片草皮的专属名字，是所有有热爱、有同伴的人，都能站稳的地方。
职业赛场的主场，从来不是赢球的保障，是情感的锚点
我2019年曾经特意飞广州,去天河体育中心看广州队打亚冠小组赛，那天我特意提前两个小时到场，刚出地铁站就懵了：整条街上全是穿红色球衣的球迷，脸上贴着国旗和队徽，手里举着加油棒，三五成群凑在一起聊天，连路边卖手抓饼的阿姨都穿着印着“广州队”字样的围裙，看见穿球衣的球迷就多送个鸡蛋。
进场之后更震撼,开场前10分钟，现场DJ喊了一句“一齐唱啦”，全场五万多人齐刷刷站起来，扯着嗓子吼那首粤语的《广州队》：“广州队，梦想艰辛里追，广州队，遇挫折不后退”，我身边坐着个看起来五十多岁的大叔，穿的还是郑智当年的10号球衣，嗓子哑得像砂纸磨过，还在跟着唱，手里的加油棒已经被捏得变形了。
那场球广州队3:0赢了，散场之后地铁里全是红色的身影，连地铁乘务员都靠在车门边笑着问：“今天又赢波啦？”那种氛围真的很难形容，你明明和周围的人都不认识，但是因为你们支持同一支球队，你就会觉得大家都是自己人，哪怕挤在沙丁鱼一样的地铁里，也觉得浑身都是热的。
后来我也看过不少主场输球的比赛,印象最深的是2022年世界杯阿根廷的首秀，全场几乎都是蓝白色的阿根廷球迷，结果球队爆冷输给了沙特，我本来以为会有嘘声，结果镜头扫过看台的时候，所有阿根廷球迷都在擦眼泪，但是手里的助威歌曲没停，还有人举着牌子对着球员喊“没关系，我们还有下一场”，后来梅西拿了冠军之后接受采访，特意提到了那场输球之后的歌声：“我听到他们在唱，我就知道我们不能放弃，哪怕是为了这些相信我们的人，也要走下去。”
我一直觉得,很多人对职业赛场的主场有误解，觉得“主场优势”就是裁判会偏帮，草皮更熟悉，能赢球，但其实根本不是，主场最珍贵的地方，是你知道你身后站着几万甚至几十万个和你同频的人，你赢了他们陪你狂欢，你输了他们帮你托底，那片场地承载的不只是输赢，是所有人共同的情感记忆，是不管走多远，回来就觉得安心的锚点。
普通人的主场，藏在烟火气的每一个角落里
再说回张哥的那个“水果联”球队，说出来你可能不信，这个队里没有一个职业球员，甚至连体育专业的都没几个：42岁的张哥是队长踢前锋，开卤味摊的王姐是后卫，据说年轻的时候在老家踢过业余女足，铲球比小伙子还猛；开打印店的小李是守门员，戴个眼镜，平时看起来文绉绉的，扑球的时候敢往地上硬摔；还有三个队员是大学城的大三学生，经常去张哥店里买水果，熟了之后就被拉进了队。
他们的主场就是大学城北门那个露天的人工草球场,坑坑洼洼的，下雨的时候还会积小水洼，连个像样的看台都没有，观众都是站在铁丝网外面看，但就是这么个破场地，他们每周三周五都会固定包场，踢了快4年，周边的商户、学生几乎都认识他们，每次他们比赛，铁丝网外面能站几十上百个人：王姐的老顾客会顺手给她递个卤鸭头当中场补给，奶茶店的老板会拎着一筐冻柠茶过来给队员分，还有附近的居民带着小孩来看，小朋友举着个棒棒糖喊“叔叔加油”。
去年他们打街道联赛,小组赛最后一场只要打平就能出线，结果最后一分钟被对方绝杀了，输球之后张哥蹲在草皮上抽了根烟，头都没抬，我本来以为大家会丧气，结果铁丝网外面的观众没人骂，反而有人喊“没关系明年再来”，王姐直接把自己卤味摊的摊子推过来，对着外面喊“今天卤味全免费，大家想吃什么随便拿，输了就输了，我们明年再赢回来”，后来张哥跟我说，那天他本来特别难受，觉得对不起队友也对不起过来加油的人，但是抬头看见那么多人都在笑着安慰他，突然就觉得没啥大不了的：“反正我们的主场还在这，大不了练一年，明年再抢回来就是了。”
其实像这样的普通人的主场,我见过太多了：我00后的表妹学街舞，她们的主场就是商圈门口的那个露天小广场，每周六下午她们都在那跳舞，从一开始只有三四个人，到现在每次去都围满了人，上次她们自己办了个业余街舞赛，没有门票没有奖金，周围围了几百个观众，她跳完下来跟我说“姐，我刚才跳的时候，下面全是喊我名字的，我觉得比我去参加专业比赛还爽，这就是我的主场”；我家楼下的社区公园里，有一群平均年龄65岁的阿姨，每天早上都在那打乒乓球，打了快5年，去年还代表社区去参加市里的老年比赛拿了二等奖，队长李阿姨跟我说“我们这群老姐妹，在哪打球，哪就是我们的主场”。
你看,我们总觉得“主场”是个特别高大上的词，要专业场地，要聚光灯，要成千上万的观众，但根本不是，只要你在某一块地方，有你热爱的事，有认可你的人，你站在那觉得放松、觉得敢放开了做自己，那就是你的主场，和规模大小无关，和你投入了多少热爱有关。
主场最珍贵的，是你哪怕输了，也有重来的底气
我以前上学的时候体育特别差,800米从来都不及格，跑两步就喘得不行，每次上体育课都想找借口请假，后来为了过体测，我每天晚上都去学校操场跑圈，从一开始跑半圈就走，到后来能完整跑下来800米，再到后来能跑3公里、5公里，那年运动会我脑子一热报了800米，站在起跑线上的时候腿都在抖，枪响之后跑了半圈就岔气了，疼得我都想停下来走。
结果我抬头就看见我们班的同学全在跑道边站着,沿着整个跑道隔几米就有一个人，扯着嗓子喊我的名字，还有人举着个手写的牌子，上面写着“你最棒，跑完请你喝奶茶”，我咬着牙往前冲，最后冲线的时候腿一软直接摔在了地上，我们班的同学呼啦一下全冲上来抱我，我当时疼得眼泪都出来了，但是心里特别暖，那时候我就觉得，那个破破烂烂的塑胶操场，就是我的主场，哪怕我以前跑得再差，只要站在那，我就知道有人给我加油。
我见过太多人,总觉得“在主场就必须赢”，不然对不起观众对不起这块地，所以站在自己熟悉的地方反而压力更大，畏首畏尾不敢发挥，但其实根本不是，主场从来都不是逼你必须赢的枷锁，是给你托底的底气：你赢了，有人陪你一起开心；你输了，也没人会怪你，大家会帮你擦眼泪，告诉你下次再来。
就像去年中超的成都蓉城主场,有一场球最后时刻被扳平，没拿到3分，散场的时候全场球迷没有嘘声，反而一起唱《成都》，球员绕场致谢的时候，看台上的球迷都在喊“没关系，下一场再来”，球员后来采访的时候说，本来以为会被骂，结果听见大家的歌声，当场就红了眼睛，你看，这才是主场真正的意义：它不是你赢球的避风港，是你哪怕摔得再惨，也敢爬起来重新跑的勇气来源。
你的主场，从来不需要别人给你定义
现在很多年轻人总说自己社恐,觉得自己啥都不会，哪里都不是自己的主场，走到哪都觉得不自在，但我想说，主场从来不是别人给你的，是你自己挣来的。
你喜欢养猫,经常去家附近的猫咖，和老板熟，和其他的猫友也熟，坐在一起能聊一下午养猫的经验，那那个猫咖就是你的主场；你喜欢读书，每周都去家附近的图书馆，管理员都认识你，知道你喜欢坐靠窗的第三个位置，知道你喜欢看科幻小说，那那个图书馆就是你的主场；你喜欢打游戏，每次和朋友开黑都能carry，朋友都喊你大神，那你的电脑桌前，就是你的主场。
前几天我去张哥的店里买西瓜,他正在擦自己的足球鞋，鞋尖都磨破了，他说下个月街道联赛又要开始了，他们队已经加训了半个月了，“今年肯定要把去年丢的冠军拿回来，我们的主场，我们自己说了算”。
我站在店门口,看着他放在收银台上那个亮闪闪的奖杯，旁边还摆着一堆待售的西瓜和桃子，阳光从门口照进来，落在奖杯上，晃得人眼睛发疼。
你看,这个世界从来都不只是职业球员的，是每一个愿意为了热爱付出的普通人的，不管你是年薪千万的足球明星，还是开水果店的小老板，不管你是站在几万人的体育场里，还是站在巷口的小破店里，只要你有热爱的事，有同行的人，你永远都有属于自己的主场，永远都可以做自己人生里的主角。
毕竟,主场的定义，从来都应该是你自己写的。
还没有评论，来说两句吧...