2022年12月18号的那个晚上，我直到现在想起来，还能感觉到当时冷风刮脸的刺痛，和啤酒灌进喉咙里的冰爽，还有嗓子喊到沙哑的那种发烫的痛感，那是卡塔尔世界杯决赛的日子，也是我长这么大，第一次在公共场合和一百多个完全陌生的人，一起为了同一件事哭、一起跳、一起把啤酒罐碰得哐哐响。
1、零下3度的烧烤摊，是100个陌生人的共同主场
我提前一周就跟发小凯子约好了，决赛那天绝对不在家看球——我俩上一次一起看世界杯决赛还是2018年，那时候刚毕业租着15平的老破小，空调坏了俩人挤在风扇下面啃泡面，最后看着法国夺冠，凯子拍着桌子说“下次阿根廷进决赛，老子绝对找个最热闹的地方喝冰啤”。
我们选了常去的那家老杨烧烤，老板老杨是个看了30年球的老球迷，早半个月就把门口的空地支起来了，拉了个100寸的大投影，旁边堆了整整三箱冻得结霜的啤酒，小马扎摆了三排，还贴了个手写的告示：“看球期间烤串糊了算我的，谁吵架掀桌子我把谁赶出去，阿根廷球迷坐左边，法国球迷坐右边，中立球迷坐中间随便造”。
我到的时候才晚上10点，位置已经快满了，左边区域基本全是蓝白条纹的阿根廷球衣，有穿着校服还背着书包的高中生，球衣下摆还露着学校的秋季校服边；有头发都白了一半的大叔，球衣是旧款的，胸前还印着2014年世界杯的赞助商logo；还有几个穿着梅西球衣的小姑娘，脸上画着蓝白的油彩，手里举着应援的荧光棒，右边的法国队球迷区人少一点，领头的是个穿10号姆巴佩球衣的上班族，西装外套搭在椅子背上，领带扯松了挂在脖子上，看见我坐过来还给我递了根烟：“兄弟也是阿根廷球迷？我赌50块法国赢，赢了我请你吃烤羊腰，输了我自己买十串给你们分”。
开赛前半小时，老杨拿着话筒站在投影前面喊：“今天不管是谁家球迷，来了都是朋友，我先把话撂这，今天所有烤串打九折，要是阿根廷赢了我再打八折，冰粉免费随便拿！”底下一群人嗷嗷喊好，旁边那个穿校服的高中生举着手里的可乐喊“我妈不让我喝酒，我用可乐敬老板！”逗得所有人都笑了，我给我爸发了个现场的视频，我爸秒回了个语音，背景里还有我妈吐槽的声音：“你少喝点酒！我跟你爸在家也看呢，我压了200块阿根廷赢，赢了给你发红包！”我爸年轻的时候是厂队的前锋，98年第一次看世界杯就迷上了阿根廷，2014年阿根廷决赛输德国的时候，他一个人在阳台坐了半宿,抽了整整一包烟。
2、跌宕起伏的120分钟，我们比场上球员还先喘不上气
开场之后整个烧烤摊的声浪就没停下来过，每次阿根廷拿球底下就是一片欢呼，法国队进攻就是一片“防他啊”的喊声，上半场迪马利亚造点、梅西罚进的时候，所有人都蹦起来了，老杨手里拿着烤串的夹子都挥起来了，把旁边的炭火星子都甩出来了，后来才发现他烤的十串羊肉全糊了，当场就端过来给我们分：“糊了糊了，今天高兴，算我的！”第二个球进的时候，凯子直接把手里的啤酒罐往地上一蹲，啤酒沫子喷了我一身，他也不管，抱着旁边那个陌生的大叔就拍后背，大叔也不介意,两个人对着灌了半瓶酒。
2:0的比分一直维持到80分钟，我旁边那个高中生已经开始喊“梅西是球王”了，法国球迷区的那个上班族头都埋到桌子上了，手里的啤酒喝了一半都没动，我当时也觉得稳了，掏出手机想给我爸发消息,说咱们终于能等到这一天了。
结果谁都没想到，姆巴佩97秒连进两个球的时候，整个烧烤摊瞬间就安静了，静得能听见旁边炉子上的炭火噼里啪啦响，我举着手机的手都僵了，凯子嘴里的烤筋还没咽下去，瞪着眼睛盯着投影说不出话，法国球迷区那个上班族“嗷”的一声就蹦起来了，碰倒了三个啤酒罐，酒洒了一裤子他也不管，对着屏幕举着拳头喊,喊到最后声音都哑了。
后来我才知道，那天晚上不知道多少人和我们一样，刚要欢呼就卡在了嗓子眼里，加时赛梅西进球的时候，我们刚喊到一半，又被姆巴佩的点球浇了冷水，120分钟踢完3:3平的时候，我感觉自己的心脏都快跳出来了，旁边那个小姑娘靠在男朋友怀里哭，说“我不敢看了，要不咱们走吧”，她男朋友拍着她的背说“再等等，再等等，都等了这么多年了”。
我那时候突然就想起2014年的决赛，我和凯子在大学的食堂里看球，最后格策进球的时候，整个食堂的阿根廷球迷都静了，我旁边的一个学长把手里的饭盒狠狠砸在桌子上，转身就走了，背影看着都在抖，那时候我还在想，我们还有下一个四年,没想到一等就是8年。
3、点球大战的最后一罚，我听见整个城市的欢呼
点球大战的时候，整个烧烤摊连呼吸声都轻了，老杨烤串的手都停了，站在炉子旁边盯着屏幕，前几个点球罚完，阿根廷领先的时候，有人攥着拳头咬嘴唇，有人捂着眼睛不敢看，我旁边的高中生手都抖了,手里的可乐罐捏得变了形。
等到蒙铁尔站在点球点前的时候，我听见有人小声地念“进啊进啊”，我也跟着攥紧了拳头，感觉浑身的血都往头上涌，球进网的那一瞬间，我都不知道自己是怎么站起来的，整个烧烤摊的声浪直接炸了，所有人都在跳，在喊，不认识的人互相拥抱，拿着啤酒罐往对方的手里塞，碰得哐哐响，凯子抱着我哭，眼泪蹭得我肩膀都湿了，我也哭，也不知道是冻的还是激动的,眼泪流到脸上都是热的。
我抬头往周围看，旁边小区的楼上好几户人家都开着窗户，也在喊，马路上路过的车都在按喇叭，滴滴的声响成一片，老杨直接把手里的夹子一扔，拿着话筒喊“今天所有烤串全打八折！冰粉免费！啤酒喝多少送多少！”法国球迷区那个上班族也笑着举着啤酒罐过来碰杯，眼睛也是红的：“服了，梅西真的值得，姆巴佩还年轻，下次再来”，那个穿校服的高中生哭的满脸都是泪，把手里的梅西应援手环摘下来递给他：“哥，你别难过，姆巴佩以后肯定也能拿冠军”，上班族笑着接过来，给小孩递了一把烤串：“好好踢球，以后说不定你也能进国家队”。
我拿出手机给我爸打视频，接起来就看见我爸眼睛也是红的，我妈在旁边擦眼泪，说“你爸刚才跳起来把我水杯都碰倒了，洒了一沙发”，我爸吭哧了半天，说“等了20年啊，真的等到了，下次休班回来，咱爷俩好好喝两杯”，挂了电话我才发现，朋友圈已经被刷屏了，有在酒吧看球的，有在家陪老公看球的，有在国外留学蹲在宿舍看的，所有人都在发同一句话：“我们终于等到了”。
散场的时候已经快凌晨三点了，我们走在马路上，还能看见好多穿着阿根廷球衣的人边走边唱，路边的便利店门口摆着好多空的啤酒罐，老板坐在门口笑，说今天啤酒卖了平时三倍的量，我走到小区楼下，看见一个穿阿根廷球衣的大爷牵着小狗在溜达，看见我身上的球衣，举了举手里的保温杯跟我碰了一下：“小伙子，36岁的老将跑了五届世界杯都能圆梦，咱们啥坎都能过去啊”。
4、为什么我们总为体育的激情热泪盈眶？答案藏在普通人的日子里
后来总有人问我，不就是一场球吗，至于那么激动吗？我每次都会跟他们说那天烧烤摊的故事，说那个17岁的高中生，他说他踢球踢了5年，教练总说他个子矮没天赋，他把梅西的海报贴在书桌前，每天放学都在操场练两个小时，那天他跟我说“梅西1米69都能当球王，我下周的市青少年联赛肯定敢冲”；说那个50多岁的大叔，他说这两年开餐馆赔了几十万，欠了好多债，总觉得撑不下去了，那天他喝着酒说“梅西拿个冠军等了20年，我这点债算什么，大不了再拼五年”；说那个穿法国队服的上班族，他说那天他刚收到公司的裁员通知，本来想找个地方喝闷酒，看完球突然觉得“姆巴佩输了决赛都还有下一届，我失业了怎么就不能再找个更好的工作”。
我一直觉得，体育最动人的从来不是赛场上的冠军奖杯，而是它把我们普通人的青春、期望、不甘心，全都揉进了那90分钟的比赛里，你上学的时候挤在食堂的电视前跟同学喊的那些口号，工作了摸鱼刷比分的那些下午，跟朋友打赌输了请客的那些烤串，陪着你看球的人从同学变成同事再变成爱人，你从蹲在地上看球的小孩变成了扛着家庭责任的成年人，你喜欢的球队赢了你会开心，输了你会难过，其实哪里是为了那支远在另一个国家的球队啊，你是为了那个当年跟着一起喊的自己，为了那些再也回不去的青春岁月，为了那些你以为熬不过去的日子里,还有这么一个念想在等着你。
那个激情之夜过去快两年了，我前阵子再去老杨的烧烤摊，他还把那天拍的视频贴在墙上，视频里的人都模糊不清，但是每个人的脸上都带着笑，都在挥着手喊，老杨说现在还有人过来专门看那个视频,说那天是他们这辈子最难忘的晚上。
是啊，我们普通人的日子大多是平平淡淡的，每天上班下班，柴米油盐，很少有什么事能让我们不管不顾地跳起来喊，能让我们跟陌生人拥抱，能让我们想起十几岁的时候做的那些英雄梦，但是体育能给我们这些，那些赛场上的永不放弃，那些绝杀时刻的热血沸腾，那些等待了很多年终于圆梦的感动，其实都是在告诉我们：只要你还愿意跑，愿意等，愿意拼，你想要的东西,总有一天会到你手里的。
这就是那个激情之夜给我的答案，也是我们这么多年始终热爱体育的原因，它从来不是高高在上的赛事，是属于我们每一个普通人的,藏在烟火气里的英雄梦。
还没有评论，来说两句吧...