上个月北京马拉松终点的志愿者后来跟我说，她那天见了那么多完赛的人，就我哭的最凶——瘫在地上攥着完赛奖牌，脸埋在膝盖上哭的肩膀直抖，她递过来的功能饮料举了半分钟我都没接，还以为我是抽筋抽的疼到说不出话，其实哪是疼啊，是我憋了整整3年的那股劲儿，在冲过终点线的那一刻,终于顺着眼泪全散出来了。
我今年35岁，在互联网公司做了10年运营，之前的人生标签里和“体育”沾边的内容，只有中考1000米补考才及格、大学运动会永远是坐在观众席送水的后勤、工作后每年体检报告上“超重、脂肪肝、血压偏高”的一串提醒，别说跑42.195公里的全马，3年前的我,跑800米都要蹲在路边吐半小时。
最开始跑3公里都要喘半小时，我也敢想全马？
真要算起跑步的契机，说出来有点丢人：32岁那年单位体检，我拿着报告坐在医生对面，30岁出头的女医生指着甘油三酯那栏皱着眉抬头看我：“小伙子，你这数值比正常值高3倍，才32岁就脂肪肝中度，再天天熬夜喝啤酒吃夜宵，下次来就不是体检，是来做支架的。”
我当时还嬉皮笑脸说知道了知道了，下次注意，结果出诊室门就碰到急救车推过来一个心梗的小伙子，看着比我还小两岁，家属在后面追着哭，我站在走廊里攥着体检报告,后背的汗把衬衫都浸湿了。
刚好那阵子我爸查出来二型糖尿病，医生说必须每天动起来，控制血糖，我爸一辈子不爱动，让他出门散步比让他吃药还难，我就想着“我先练，练好了带着我爸一起动”，当天回家就翻出来大学时候买的帆布鞋，下载了个跑步APP,第二天早上6点就出门了。
现在想起第一次跑步的场景还想笑，沿着小区旁边的公园跑，刚跑了800米就喘的肺疼，蹲在路边咳的眼泪都出来了，旁边遛狗的阿姨路过还特意停下来问我“小伙子是不是不舒服啊？用不用给你叫救护车？”，我摆着手说没事，缓了十分钟才慢慢挪回家，脱鞋一看脚底板磨了三个水泡，我妈在旁边一边给我挑水泡一边骂我“瞎折腾，三分钟热度”。
那时候谁跟我说我以后能跑全马,我都觉得他是在骂我。
最开始的3个月真的难，跑1公里走2公里，凑够3公里就要回家瘫半小时，体重一点没掉，还因为累吃的更多了，直到3个月后第一次连续跑完3公里，我坐在公园的长椅上看着APP上的记录，突然就冒出个念头：“要不试试半马？”
后来这个念头变成全马，是在跑团的一次聚会上，我碰到了62岁的王大爷，他已经跑了27场全马，最好成绩3小时48分，比很多年轻人都快，他听说我刚开始跑，给我递了瓶水说：“小伙子别着急，我50岁才开始跑步，之前高血压比你还严重，跑了12年，什么毛病都没了，跑马不看天赋，看你能不能熬，你能熬下来，就赢了大部分人。”
那天我回家翻了一晚上跑马的视频，翻到凌晨两点，最后在报名网站上填了北马的预约信息，提交的那一刻我对着镜子拍了张照片，那时候我还172斤，肚子上的救生圈三层厚，我对着镜子里的自己说“你要是能跑完，我就给你换个最新款的手机”。
备战的18个月，我见过这座城市凌晨4点的每一个季节
为了备战北马，我把保持了10年的作息全改了：之前凌晨1点才睡，现在晚上10点准时躺床，早上4点半准时出门跑步，跑10公里回来刚好洗个澡吃早饭送孩子上学,一点不耽误工作。
我家在北方，冬天最冷的时候零下十几度，出门哈气落在眉毛上，跑10公里下来眉毛、口罩边缘全是冰碴子，摘口罩的时候经常把眉毛上的冰碴子扯下来，疼的我嘶嘶抽气，口罩冻得硬邦邦的，能立在桌子上，夏天三伏天跑长距离，跑20公里下来T恤能拧出小半瓶水，路边卖西瓜的张大爷每次都给我留半块冰在井水里的西瓜，说“小伙子天天跑，我家小子要是有你一半毅力，也不至于考不上大学”。
去年春天备战到关键期，我周末跟团拉练30公里，没注意踩了个石子崴了脚，脚踝肿的像馒头，去医院拍片子医生说软组织严重损伤，至少要静养3个月，我当时坐在医院的椅子上，急的满嘴起泡，那时候北马已经中签了，我盼了两年才中一次，要是因为崴脚错过了,我真的能后悔死。
那段时间我真的是拼了，脚不能下地就练核心，平板支撑从最开始30秒都撑不住，到后来能一口气撑5分钟，臀桥、靠墙静蹲，每天在家练一个小时，能下地了就慢慢走，走够5公里就再加点量，我老婆每天给我煮大骨汤，一边盛汤一边笑我“你这架势比当年高考还努力，当年高考要是有这劲儿，你早就上清华了”。
等到脚完全好的时候，离北马还有3个月，我第一次复出跑半马，只用了1小时58分，比之前的最好成绩还快了2分钟，跑团的人都围着我起哄，说“你这崴了个脚，反而跑的更快了”，我当时笑着没说话，只有我自己知道，这3个月我在家练核心练到腰都快断了的那些日子,没白熬。
备战的18个月，我见过这座城市凌晨4点的每一个季节：春天路边的玉兰花从打骨朵到落满地，夏天的蝉鸣从第一声叫到聒噪整个夏天，秋天的银杏叶从绿转黄落得满街都是，冬天的雪第一场落在地上会被清洁工扫出一条路，我瘦了40斤，中度脂肪肝没了，血压也回到了正常值，我爸现在每天跟着我走5公里，血糖控制的特别稳定，上次去复查医生说“比很多吃降糖药的人控制的都好”。
站在全马起点的时候，我突然不怕了
北马开赛那天我醒的特别早，3点就起来收拾东西，穿了新的跑鞋，贴了肌效贴，包里装了3个能量胶4颗盐丸，我老婆带着我儿子送我去起点，我儿子举着个他自己画的牌子，上面歪歪扭扭写着“爸爸加油，你是最棒的”。
站在起点的人潮里的时候，我反而一点都不紧张了，旁边有穿孙悟空衣服跑的，有坐轮椅摇着参赛的，还有头发全白的老奶奶，跟着大家一起热身，脸上笑的特别灿烂，发令枪响的那一刻，几万人一起往前跑，我耳边全是脚步声、欢呼声,风刮过耳边的声音特别好听。
前20公里我跑的特别稳，按着平时的配速，一公里5分40秒左右，超过我的人我也不追，慢慢跑，25公里的时候准时撞墙，腿像灌了铅一样，每抬一步都疼，吃了两个能量胶还是想吐，路边的志愿者喊“加油啊还有17公里”，我差点就停下来走了，旁边一个看着40多岁的大姐跟我说“小伙子别停，慢慢颠，咱们一起到终点”，我就跟着她的节奏,一步一步往前挪。
30公里的时候我感觉脚疼的厉害，停下来脱鞋一看，大脚趾的指甲已经掀了一半，血把白袜子都染红了，志愿者要给我包扎，我拿了两个创可贴随便缠了两下，接着跑，那时候疼是真疼，但是满脑子只有一个念头：“我都跑了30公里了，现在放弃，太亏了。”
35公里的时候我看到路边有个小姑娘举着个牌子，上面写着“还有7公里，你跑过的每一步都作数”，我当时鼻子一下子就酸了，想起这3年，从跑800米都吐的胖子，到现在站在全马的赛道上，那些凌晨4点的跑步的日子，那些崴脚了在家练核心的日子，那些戒了夜宵啃苹果的日子，一下子全涌上来了，我边跑边掉眼泪，旁边的志愿者还以为我疼哭了,追着给我递纸。
最后冲线的时候，计时器显示4小时27分，我刚过线就腿一软瘫在地上，攥着完赛奖牌哭的停不下来，我老婆带着我儿子挤过来，我儿子扑到我怀里，把手里的棒棒糖塞到我嘴里，说“爸爸你太厉害了，我以后也要跟你一样跑马拉松”。
我终于懂了，体育从来不是天才的专属
之前我一直特别认同一句话：“体育是天才的游戏”，毕竟我们从小到大看到的体育故事，都是天才少年一路开挂拿冠军，都是天赋异禀的运动员站在领奖台上升国旗奏国歌，像我们这种跑两步就喘、没有教练指导、没有专业装备的普通人,好像连沾边的资格都没有。
但真的当我花了3年时间跑完人生第一场全马之后，我才发现我之前的想法错的离谱，体育从来都不是天才的专属,它是老天爷给所有普通人最公平的礼物。
我们跑团里有个97年的小姑娘，小时候得小儿麻痹留下了后遗症，左腿比右腿短2厘米，走路都有点瘸，去年她跑完了半马，冲线的时候我们全团的人都在路边喊她的名字，她哭着说“我这辈子从来没觉得自己这么厉害过，我以前连上学都怕别人笑我走路难看，现在我能跑21公里了”。
我之前刷短视频还刷到过一个河南的快递小哥，每天送完快递就在出租屋的楼道里练举重，没有专业的器材就用水泥墩子当杠铃，练了5年，去年拿了业余举重比赛的冠军，采访的时候他笑着说“我没什么天赋，就是喜欢，练一天有一天的进步，我也不想当职业运动员，就是每次举起来更重的重量的时候，我觉得我活得特别有劲”。
你看，体育从来不会因为你没有天赋、没有钱、没有专业装备就把你拒之门外，你跑一步有一步的收获，练一天有一天的进步，你流的每一滴汗、跑过的每一步路，都不会骗你，它不需要你有多么高的智商，不需要你有多么好的家庭条件，只要你肯坚持,就能拿到属于你的奖励。
现在很多家长都不愿意让孩子练体育，觉得耽误学习，觉得练体育没出路，只有学习好才是正途，我现在每周都带我7岁的儿子跑两次3公里，上次他学校运动会拿了50米短跑的铜牌，拿着奖牌回家跟我说“爸爸，我之前以为我跑不过班里的同学，没想到我还能拿奖”，我觉得这比他考100分还让我开心，因为体育教给他的东西，是课本里永远学不到的：它会教你怎么在你累的快死的时候再往前挪一步，教你怎么在所有人都不看好你的时候坚持自己的选择，教你输了没关系爬起来再跑就好，教你只要你肯付出，就一定会有回报，这些东西,是能陪他一辈子的。
现在我又开始备战明年的上海马拉松了，目标是跑进4小时，身边还是经常有人问我“你又当不了职业运动员，也拿不了奖金，费这么大劲干嘛啊？”，我每次都笑着说“我跑不是为了拿冠军，是为了每次站在跑道上的时候，我都知道，我还能再往前一点，还能再好一点”。
是啊，我们绝大多数人这辈子都不会站在奥运会的领奖台上，不会拿到世界冠军，不会被几万人记住名字，但这不妨碍我们当自己人生的冠军，你跑完了一场3公里，你打赢了一场业余篮球赛，你学会了游泳，你第一次爬上了山顶,这些都是属于你的冠军时刻。
体育的本质，从来都不是让少数人拿冠军，而是让每一个普通人，都能在运动里找到更好的自己，这是我花了3年时间，跑了几千公里,才终于懂的道理。
还没有评论，来说两句吧...