我第一次记住马尼奥这个名字,是2019年中超联赛重庆斯威对阵上海上港的那场比赛：他在门线上高接低挡，把胡尔克、奥斯卡的射门一次次扑出，解说员反复喊着他的名字，说这个巴西来的新门将简直是铜墙铁壁，那时候我以为他是欧洲顶级青训体系出来的正统门将，直到后来看了他的专访才知道，他的足球梦，是从巴西街头的擦鞋箱旁边开始的。
1 擦鞋箱旁的足球梦：第一双手套是客人送的
马尼奥出生在巴西米纳斯吉拉斯州贝洛奥里藏特的贫民区,家里三个孩子他是老大，父亲是建筑工地的临时工，母亲在富人区做家政，全家五口人挤在一间只有20平米的板房里，下雨的时候屋顶漏雨要摆三个盆接水，夏天没有空调，一家人大汗淋漓挤在一起睡觉是常有的事。
他从7岁开始,每天放学之后就要背着擦鞋箱去火车站附近揽生意，擦一双鞋赚5雷亚尔，折合人民币不到7块钱，这些钱要拿来给弟弟妹妹交学费，还要补贴家里的菜钱，那时候他最大的乐趣，就是擦鞋间隙和旁边的穷孩子一起在路边踢用旧袜子和报纸裹成的"足球"，没有球门就用两个矿泉水瓶摆，所有人都抢着当门将，因为大家都觉得站在门前扑球是最酷的事情。
12岁那年的冬天,他给一个当地业余俱乐部的门将擦鞋，那个人戴的是专业的门将手套，马尼奥擦鞋的时候眼睛一直盯着那双手套看，擦完鞋之后那个人多给了他10雷亚尔，他不肯要，说："我能不能不要钱，摸摸你的手套就行？"那个人愣了一下，然后笑着把自己包里换下来的旧手套递给了他："我看你经常在这边踢球，这双手套我用了半年，你要是不嫌弃就拿去用吧。"
那是马尼奥人生里第一双专业的门将手套,他后来在采访里说，那天他拿着手套跑回家，一晚上没睡觉，翻来覆去地摸那双手套，手套上还有之前主人的汗味，但他觉得那是全世界最好的礼物，那双手套他用了整整三年，掌心的乳胶磨破了就用医用胶带粘起来，手指的地方破了就自己缝补，直到最后手套破得没法用了，他还把手套洗干净，放在家里衣柜的最里面，直到现在他不管去哪里比赛，钱包里都放着一张当时他戴着旧手套的合影，那是他的幸运符。
我之前和一个做青训的朋友聊天,他总说现在的孩子条件太好了，装备都是顶配，但很少有孩子真的爱足球，踢不好就怪装备不好、怪教练不好，我每次都会给他们讲马尼奥的故事：热爱从来都不是靠钱堆出来的，你真的想要一样东西的时候，哪怕只有一双破手套，你也能把球踢好。
2 野球场摸爬出来的"疯门将"：敢冲到对方禁区射门的异类
因为没有钱进专业的青训营,马尼奥所有的守门技术都是在野球场练出来的，别的门将练扑救都是教练教的标准动作，他的动作都是自己摸出来的：怎么扑落地不疼，怎么启动速度最快，他甚至为了练反应速度，每天早上起来对着墙扔网球然后用手接，一扔就是两个小时，手上的茧子磨破了一层又一层。
那时候他在野球场有个外号叫"疯子马"，因为他根本不像个门将：别的门将都老老实实待在禁区里，他敢冲到中场去断对方前锋的球，甚至敢冲到对方禁区去射门，有一次打当地的业余联赛，他们队最后一分钟还0比1落后，获得了一个角球的机会，马尼奥直接弃门冲到对方禁区，跳起来争顶，真的把球顶进了对方的球门，帮球队扳平了比分，那场比赛结束之后，看台上有个当地乙级俱乐部的球探就找到了他，给他开了每个月200雷亚尔的合同，问他愿不愿意来踢职业比赛。
那时候他17岁,拿到第一笔工资的时候，他先去超市给妈妈买了一台半自动洗衣机——妈妈之前洗衣服都是用手搓，冬天的时候手上长满了冻疮；给爸爸买了一双新的劳保鞋，爸爸之前的劳保鞋穿了两年，鞋底都磨破了；剩下的钱给弟弟妹妹买了新的书包和文具，他说那天抱着洗衣机回家的时候，妈妈抱着他哭了，说"我儿子终于不用再去街头擦鞋了"。
很多人都看不起野路子出来的球员,说他们动作不标准、意识不好，但我反而觉得，野球场出来的球员，身上有那种科班球员没有的劲儿——那种对足球最原始的渴望，他们知道自己能踢上球有多不容易，所以每一次上场都拼尽全力，马尼奥后来能从业余野球场踢到巴甲，再踢到中超，靠的从来不是天赋，是那股不要命的拼劲。
3 中超赛场的"重庆崽儿"：把山城当成第二个家
2019年,马尼奥转会到了重庆斯威，刚到重庆的时候，他吃不惯重庆的火锅，第一次和队友去吃九宫格，辣得他嘴肿了两天，连喝了三瓶冰可乐，还说"重庆的食物太厉害了，比巴西的辣椒还辣"，但是过了半年，他反而成了火锅的忠实爱好者，每次休赛期都要拉着队友去吃火锅，还学会了用筷子夹毛肚，甚至学会了说重庆话"巴适""要得""雄起"，重庆的球迷都叫他"马重庆"，他自己也说自己是半个重庆人。
2021年的时候,重庆队遇到了严重的资金问题，很多球员都走了，马尼奥那时候已经三个月没拿到工资了，但是他还是留了下来，他说"重庆的球迷对我太好了，我不能在这个时候走，我要为他们踢球"，那一年对阵广州队的那场比赛，我现在还记得清清楚楚：广州队全场压着重庆队打，艾克森、高拉特轮番射门，马尼奥全场扑出了5个必进球，最后艾克森罚点球的时候，马尼奥判断对了方向，把球扑了出去，最后重庆队1比0赢了那场比赛。
比赛结束之后,重庆的球迷在看台上喊他的名字，喊了整整十分钟，马尼奥走到看台下面，对着球迷深深鞠了一躬，眼泪都掉下来了，后来他接受采访的时候说，那场比赛结束之后，有个球迷给他送了一袋子自己家做的火锅底料，说"马尼奥，谢谢你，你是我们的英雄"，他说那袋子火锅底料他吃了半年，每次吃的时候都觉得暖乎乎的。
现在很多外援来中超,都是为了赚快钱，踢几年就走，连中文都不会说一句，但是马尼奥不一样，他是真的把重庆当成了自己的家，重庆的山、重庆的火锅、重庆的球迷，都是他这辈子最珍贵的回忆，我一直觉得职业足球从来都不是冷冰冰的生意，球员和城市、和球迷之间的那种情感联结，是比冠军、比薪水更重要的东西。
4 退役之后的选择：把足球带给山里的孩子
2022年重庆队解散之后,很多人都以为马尼奥要回巴西了，但是他没有走，他留在了重庆，开了一个青少年足球培训班，专门收那些家庭条件不好的孩子，免学费，他说"我自己就是穷孩子出身，我知道穷孩子想要踢足球有多难，我想给这些孩子一个机会。
去年夏天的时候,他跟着重庆的公益组织去酉阳的一个山区小学做活动，看到那里的孩子在泥地里踢足球，没有球门用砖头摆，没有球鞋穿拖鞋踢，踢的球是破了的，用胶带粘起来的，那天他当时就哭了，他说他想起了自己小时候在街头踢袜子足球的样子，回去之后他自己掏了两万块钱，给那个小学捐了球门、20双球鞋，还有球衣和足球，现在每个月他都要开四个小时的车，去那个小学两次，带孩子们踢球。
有个叫小宇的孩子,是那个小学的学生，之前从来没有接受过专业的训练，马尼奥第一次去的时候，发现他守门的天赋特别好，反应特别快，马尼奥就每次去的时候单独教他守门，现在小宇已经考上了重庆的足球特色学校，进了校队，小宇说"我以后想当像马尼奥叔叔一样的门将，也想帮助更多的穷孩子踢球"。
我之前采访过很多退役的球员,他们有的当了教练年薪百万，有的做了生意赚了很多钱，但是马尼奥是我最佩服的一个，他没有想着去赚大钱，而是选择了把自己得到的爱传递下去，这才是体育真正的意义：不是你拿了多少冠军，赚了多少钱，而是你影响了多少人，给多少人带来了希望。
马尼奥的职业生涯,其实没有什么拿得出手的重量级荣誉，他没有拿过世界杯，没有拿过欧冠，甚至没有拿过中超的冠军，但是他的故事，比很多巨星的故事更打动我，我们总觉得体育是属于天才的，是属于那些从小就有最好资源的人的，但是马尼奥告诉我们，普通人的热爱，一样可以发光，你不需要有过人的天赋，不需要有最好的装备，只要你真的热爱、肯坚持，你也可以活成自己的英雄。
现在的马尼奥,每天早上还是会在球场上教孩子们踢球，有时候还会和以前的重庆队友一起去吃火锅，有时候还会去看重庆的业余联赛，他说他这辈子都不会离开重庆了，这里就是他的家，我想，这就是热爱最好的样子吧：一无所有的时候不放弃，拥有一切的时候不忘记自己从哪里来，把自己的光，带给更多需要的人。
还没有评论，来说两句吧...