上个月回高中母校办事,刚走到操场入口就听见熟悉的哨声，穿藏青色运动服的老头背着手站在跑道边，晒得黢黑的脸皱成一团，正对着一群穿跨栏背心的半大孩子吼：“最后一组间歇！跑不动的今天晚上别想吃我给你们订的酱肘子！”我站在树底下笑出了声，这是带我三年的田径队李教练，快60岁了，脾气跟10年前我当队员的时候一模一样。
他转头看见我,愣了两秒就挥着手喊我过去，手里还攥着个记训练数据的旧笔记本，边拍我肩膀边说：“刚才还跟阿远聊你呢，他这周带省队的小队员来咱们市比青少年赛，晚上你们俩都过来，咱队凑凑。”那天风卷着操场边的梧桐叶飘到跑道上，我踩着软乎乎的落叶，突然就懂了这些年时不时冒出来的莫名情绪是什么：是挂念啊，挂念那些被钉鞋踩过无数次的跑道，挂念蹲在器材室门口分吃半块面包的队友，挂念17岁时摔得膝盖流血也要爬着冲终点的自己。
第一次懂“挂念”，是跑道边递来的半瓶冰脉动
我进田径队的第一年,队里有个练110米栏的种子选手叫阿远，比我大两届，个子高腿长，跨栏的时候身影像燕子似的，是李教练心尖上的宝贝，那时候我们全队都默认，阿远肯定能拿国家一级运动员证，顺顺当当考上北体，以后说不定还能进国家队。
变故发生在市赛的前一周,他练起跑的时候踩滑了栏架，左脚踝扭得肿成了发面馒头，连穿鞋都费劲，李教练蹲在器材室给他冰敷，抽了半包烟才说：“今年别比了，养好了明年再来。”阿远当时就红了眼，一把拽掉脚上的冰袋：“明年我就高三了，我爸说了，今年拿不到一级证，就让我回班复读走文化课，再也不让我碰栏架。”
我那天陪他在操场边坐了一下午,夏天的太阳把塑胶跑道烤得发烫，风一吹都是橡胶融化的味道，他攥着自己的跨栏鞋，鞋尖的地方都磨破了，是他天天加练磨的，他说他初中的时候成绩差，天天跟人打架，是李教练路过篮球场看见他跑得快，拉他进的田径队，“我长这么大，第一次有人觉得我不是废物，我不能让李叔失望，也不能让我爸觉得我练体育就是闹着玩。”
市赛那天他还是来了,左脚踝缠了厚厚的弹性绷带，一瘸一拐地走到起点，发令枪响的时候他冲出去的速度一点都不比别人慢，跨到最后一个栏的时候我明显看见他晃了一下，咬着牙硬撑着过去了，冲线的时候整个人往前栽，我跑过去扶他的时候，他第一句话是“多少秒？”，听到裁判说差0.1秒到一级，他蹲在跑道边抱着头哭，我递给他半瓶刚从便利店买的冰脉动，那是我攒了三天的零花钱买的，他喝了一口，冰得直皱眉，眼泪混着脉动的甜味往下掉。
后来我升了高三,阿远复读了一年，我们很少联系，只知道他第二年真的拿了一级证，考上了北体，这次见面是在李教练的办公室，他穿了个省队的运动服，左脚踝的疤还很明显，正蹲下来给一个崴了脚的小队员揉脚踝，跟我当年看见的17岁的他，好像没什么两样，那天晚上吃饭他喝了点酒，举着杯子跟我说：“我到现在都记得你给我的那半瓶脉动，甜得要命，后来我拿了一级证那天，买了一整箱脉动，蹲在操场边喝了三瓶，喝到吐都觉得甜。”
我那时候才明白,我们挂念的从来不是那半瓶冰饮料，是在你最难的时候，有人站在你旁边，什么都不用说，递过来的那点支撑，是你觉得全世界都不看好你的时候，还有人跟你一起扛着。
那些没说出口的挂念，是藏在奖牌盒最底层的旧号码布
我上周收拾旧东西的时候,翻到了自己高三那年省赛的号码布，米白色的布上印着红色的“178”号，边角的地方还沾着已经变成褐色的血渍，是我当年跑800米摔的时候蹭的。
那场比赛是我最后一次拿保送名额的机会,前700米我都跑在第一，最后一百米被旁边的选手挤了一下，整个人摔在了跑道上，膝盖的皮瞬间就磨破了，血顺着小腿往下流，我当时脑子里什么都没想，爬起来就往前冲，最后冲线的时候是第三，离保送的第二名只差0.3秒，我下来就把号码布撕了一半扔在了垃圾桶里，蹲在操场边哭了半个小时，觉得自己三年的练的都白费了。
后来是我妈收拾垃圾的时候把那张号码布捡了回来,压平了放在我的奖牌盒最底层，跟我那些银牌铜牌放在一起，她当时跟我说：“你爬起来冲线的样子，比你拿第一的时候还厉害，这张布比所有奖牌都金贵。”那时候我还不懂，只觉得遗憾，直到后来我做了体育行业的写作者，采访过好多退役的运动员，他们每个人家里都有这么个“废品盒子”，装着磨破的运动袜、断了钉的跑鞋、皱巴巴的号码布，这些东西没有奖牌好看，却是他们最宝贝的东西。
说到这个就想起队里以前练跳高的姑娘阿萌,个子只有1米68，在跳高队里算矮的，但是爆发力特别好，摸高能摸到1米9，她最大的梦想就是跳过1米8，拿个省冠军，高三那年她查出来脊柱侧弯，医生说再跳下去就要瘫痪，她收拾东西走的那天，把自己三双跳高鞋都留给了队里的小队员，没跟我们任何人道别，只在我的储物柜里塞了一根她常吃的橘子味棒棒糖。
去年我膝盖旧伤复发,去朋友推荐的康复中心做理疗，推开诊室门就看见她穿了白大褂，脖子上挂着听诊器，墙上还挂着她当年跳1米75拿市冠军的照片，她看见我就笑，说早就知道我要来，特意给我准备了橘子味的棒棒糖，她的康复中心里贴满了运动员写给她的感谢信，有个14岁的小姑娘拿了省青少年跳高冠军，专门给她送了一块复刻的奖牌，放在她办公桌最显眼的地方。
“我自己跳不过1米8没关系，我帮她们跳过去就行。”她给我按膝盖的时候轻描淡写地说，“我天天都挂念以前咱们队门口的炸串摊，等你好了咱们回去吃，我要十串鸡皮，多放辣。”
你看,我们的挂念从来都不是什么惊天动地的大事，是藏在角落里的旧号码布，是惦记了十几年的炸串，是自己没完成的梦想，换了个方式继续圆。
原来成年人的挂念，是我们都在体育这条路上，没走散
我做体育写作这五年,见过太多人对体育生的偏见：“成绩不好才去练体育吧？”“不就是跑跑步跳跳高，有什么难的？”“练体育就是吃青春饭，以后能有什么出息？”每次听到这种话我都想笑，我们那批从高中田径队走出来的十几个人，现在没有一个离开体育行业的。
阿远在省队当青年队的跨栏教练,带的小孩今年拿了全国青少年赛的冠军，他发朋友圈的时候配的图是当年他跟李教练的合影，说“终于没辜负师傅当年的期望”；阿萌的康复中心现在已经开了两家分店，专门给运动员做术后康复，帮好多差点退役的运动员重新回到了赛场；还有以前练短跑的阿哲，现在在老家开了青少年体能馆，专门教小朋友练体能，上次我去他馆里，看见一群三四岁的小屁孩穿着迷你运动服跑圈，喊口号喊得比谁都响；我呢，写了几百篇跟体育相关的文章，采访过奥运冠军，也采访过山区里连跑道都没有的体育老师，想让更多人知道，体育从来不是什么捷径，是能刻进人骨子里的力量。
前几天我们队建了个微信群,李教练把当年我们训练的老照片都发了出来，照片里的我们个个晒得黢黑，头发被汗湿得贴在脸上，举着奖状笑得傻兮兮的，群里一下子就炸了，大家你一句我一句地聊，说当年阿远偷跑出去买冰棍被李教练抓，罚他跑了10圈；说我当年跑800米跑吐了，阿萌给我买了三根冰棍缓过来；说阿哲当年比赛前紧张得拉肚子，李教练给他塞了半盒止泻药，他最后还拿了第一。
那天我跟阿远聊天,他说他现在带队员，从来不会逼他们必须拿第一，“我跟他们说，只要你站在跑道上，拼尽全力了，就算摔了爬着冲线，也不算输。”我突然就想起17岁的他，蹲在跑道边哭的样子，原来我们这些年摸爬滚打，最挂念的还是当年那颗纯粹的，只想着往前冲的初心。
我经常收到读者的私信,有练体育的小孩跟我说，训练太苦了不想练了，也有已经退役的运动员跟我说，特别想念以前在队里的日子，我每次都跟他们说，觉得苦的时候就想想你当初为什么要站在跑道上，你跑过的每一步，受过的每一次伤，都不会骗你，体育从来不会辜负任何一个拼尽全力的人，就算你以后不做运动员了，那些跑不动的时候咬着牙再撑100米的韧劲儿，那些摔了还能爬起来的勇气，那些跟队友一起淋过雨一起喊过加油的情谊，都是你这辈子最宝贵的财富。
那天聚会我们喝到了凌晨,李教练头发都白了一半，端着酒杯跟我们说：“我带了快30年学生，最骄傲的不是你们拿了多少块奖牌，考了什么名牌大学，是你们这么多年，都还在体育这条路上，没走散，没忘了自己为什么出发。”我们一群三十多岁的人，听着听着就红了眼，碰杯的时候，我好像又听见了10年前操场边的哨声，听见了队友冲我喊“加油”，听见了风刮过耳边的声音。
原来我们的挂念从来都不是藏在心里的,是每次见面都能随口说出你十几年前的小习惯，是知道你还在做着跟体育相关的事就觉得安心，是不管走了多远，只要一踏上跑道，就知道自己的根在这里，那些藏在跑道缝隙里的青春，从来都没有消失，它们变成了我们骨子里的韧劲儿，陪着我们一直往前跑。
还没有评论，来说两句吧...