去年冬天我阳康之后整个人虚得厉害,爬三楼都要喘五分钟，医生劝我多做低强度运动恢复，我在家附近转了三圈，才在老小区背后的旧厂房区找到那个招牌掉了一半的“飞跃乒羽馆”，推开门的时候一股樟脑丸混着汗水的热气扑过来，我还没开口问价，坐在门口修球网的老头就抬头冲我喊：“小伙子刚阳康吧？第一次来免单，那边有绿豆汤自己盛，别打太猛啊，出点汗就行。”那是我第一次见张叔，后来我成了这个球馆的常客，也慢慢听来了他和这个球馆的故事。
开了12年球馆，他没赚过一次快钱
张叔以前是省乒乓球队的陪练,26岁的时候因为肩伤不得不退役，当时队里给他介绍了一线城市私立俱乐部的教练工作，一节课收费800元，干几年就能攒下首付，他却想都没想就拒绝了，拎着包回了老家小城，把爸妈留下的闲置旧厂房改造成了乒羽馆，一开就是12年。 现在周边的商业球馆早就把羽毛球场地费涨到了45元一小时，乒乓球台也要20元一小时，飞跃球馆的价格还停留在5年前：工作日上午10块钱打一整天，学生持学生证半价，低保户、残障人士来打球全免费，去年暑假的时候，小区里几个留守儿童天天在球馆门口晃，扒着栏杆看里面的人打球，张叔看到了当天就贴了个通知：暑期免费开乒乓球启蒙班，7到12岁的孩子都能来，管绿豆汤，不用交一分钱，有家长过意不去，偷偷把2000块学费塞他抽屉里，他第二天就追着人还回去，说“我小时候家里穷，学球的时候教练连饭都管我，现在我有这个条件，教几个小孩算什么事”。 我印象最深的是今年3月的事，常来打球的王大爷打双打的时候突发心梗，张叔连外套都没穿，背着160斤的王大爷就往一公里外的医院跑，垫了两万块的手术费，后来王大爷出院了家属提着钱和礼品来谢他，他当场就翻了脸：“你要是敢把钱放下，以后你们家老头来打球我就收100块一小时，惯的你们这些臭毛病。”后来我跟他聊起这事，他挠挠头说：“开球馆这么多年，这些常来的都跟家人一样，家人出事哪有不管的道理？我开这个馆本来就不是为了赚大钱，够吃够喝能给大家留个玩的地方就行。” 以前我对体育的印象，全是电视里领奖台上升国旗奏国歌的运动员，是动辄百万千万的代言费，是高端场馆里穿着专业装备的有钱人，直到认识张叔我才明白，体育最本真的模样，从来都不是给少数人准备的奢侈品，而是普通人下班之后能有个地方出汗，老人小孩能有个地方消遣，是普通人触手可及的快乐，现在很多人做体育张口闭口就是变现、IP、高端圈层，好像不把体育做成高消费就不算成功，可他们恰恰忘了，体育之所以能穿越几千年留到现在，靠的从来不是少数人的狂欢，而是多数人的参与，张叔守着这个破球馆赚的钱，可能还不如网红博主一条广告多，但他做的才是真正扎根在普通人里的体育。
他的球馆里，藏着半座城的普通人的体育故事
张叔的球馆没有装修,墙面掉皮、地板有磨损，却常年爆满，里面藏着太多普通人的人生故事。 17岁的林晓是球馆里的“明星选手”，读高二的她爸妈离异之后跟着奶奶过，去年刚到球馆的时候连个正经拍子都没有，拿个断了线的旧拍子在边上捡球，张叔问清楚情况之后，天天早上6点就到球馆陪她练羽毛球，连拍子都是张叔给她买的，林晓以前被学校校队的教练说“个子矮没天赋，别浪费时间”，结果去年打市中学生羽毛球赛，她一路杀进决赛拿了亚军，领奖的时候特意跑下台把张叔拉到领奖台上，对着话筒说“这是我教练，没有他我根本不会打球”，我上周还跟林晓打了一局，她扣杀猛得我根本接不住，休息的时候她跟我说，以后想考体育学院的运动训练专业，毕业了就回来跟张叔一起管球馆，教更多像她一样的、没有钱报高价兴趣班的小孩打球。 32岁的程序员阿凯是去年来的，那时候他因为项目压力大得了中度抑郁症，天天失眠，朋友硬拉着他来打球，最开始他打10分钟就要坐边上喘半天，话也不说，张叔就天天陪他坐边上抽烟，跟他讲自己以前肩伤退役的时候，也在家躺了三个月觉得人生没希望，后来开了球馆见的人多了才慢慢走出来，现在阿凯已经停了药，每周固定来打三次球，每次来都带一大包糖分给球馆的小孩，他说“以前我觉得活着就是熬，现在觉得每天下班来打一小时球，跟大家瞎聊几句，比什么心理医生都管用”。 还有那群每周三固定来打乒乓球的退休大爷，平均年龄72岁，他们的规矩是谁输了就买一兜老冰棍给大家分，这个规矩已经坚持了8年，其中有个李大爷3年前中风，左边身子不利索，最开始来的时候连拍子都握不住，张叔就给他改了特制的加重球拍，陪着他从颠球开始练，现在李大爷不仅能打满三局比赛，上个月还自己骑着自行车来球馆，把大家都吓了一跳，他自己举着球拍乐：“我以前连路都走不利索，现在能骑车能打球，这都是张叔和这个球馆给我的。” 以前总在网上看到有人说“体育精神就是更高更快更强”，我以前觉得这句话离我特别远，直到在这个破破烂烂的球馆里，看着林晓为了救一个球摔得膝盖流血还爬起来继续打，看着李大爷举着球拍颤巍巍地扣杀，看着阿凯打完球坐在台阶上跟小孩一起啃冰棍笑的样子，我才明白，所谓的体育精神，从来不是要你赢过多少人，拿多少奖牌，而是要你在难走的日子里，拉着自己从泥潭里站起来，给平淡甚至有点苦的日子，找一点亮，找一点盼头，这才是体育最珍贵的治愈力，跟奖牌无关，跟成绩无关，只跟活生生的人有关。
卖了奖牌也不关馆，他守的从来不是生意，是念想
张叔这12年也不是没遇到过坎,最难的是2022年，那时候疫情反复，球馆前前后后关了快8个月，房租要交，还有两个雇的员工的工资要发，张叔那段时间急得头发白了一半，有人给他出主意，说把球馆转出去改成网红咖啡馆或者剧本杀店，一年至少能赚几十万，他当场就拒绝了：“我转出去了，这帮天天来打球的人去哪玩？” 后来实在凑不出钱，他把自己年轻时候拿的全国青年乒乓球锦标赛的银牌给卖了，卖了8万块，交了房租，给员工发了工资，连一句抱怨都没说，解封第一天，球馆门口挤了快一百人，有提着米面油的大爷大妈，有抱着现金的老会员，还有几个小孩举着自己的零花钱，大家自发凑了12万块钱要给张叔，让他把奖牌赎回来，张叔那天拿着个扩音器站在台阶上，话还没说眼睛就红了：“我张跃开这个球馆10年了，大家来给我捧场我就知足了，钱我不能要，奖牌卖了就卖了，只要这个馆能开下去，比什么奖牌都值钱，我今天把话放这，只要我还能动，这个飞跃球馆就永远不会关。”那天我也在人群里，看着平时爱开玩笑的张叔站在台阶上抹眼泪，下面的人都在鼓掌，有个小屁孩举着五块钱喊“张爷爷我给你钱，你别关馆”，我鼻子一下就酸了。 现在大家都在说体育产业要发展，要商业化，要赚大钱，好像不盈利的体育项目就没有存在的意义，可张叔这个球馆，一年到头赚的钱还不如网红博主一条广告赚得多，却实实在在撑起了几百人的生活乐趣，那些被资本追捧的体育IP、高端赛事当然重要，可像张叔这样守着一个小场馆，给普通人留一片运动空间的人，才是整个体育行业的基石，没有他们，再好的赛事，再专业的装备，都跟普通老百姓没关系。
前几天我去球馆打球,看到张叔正踩着梯子刷外墙，旧招牌换了新的，还是写着“飞跃乒羽馆”，旁边加了一行歪歪扭扭的小字：学生免费，老人半价，他跟我说，今年打算把后面的空仓库收拾出来，弄个免费的健身区，装几个单杠、跑步机，给小区里的老人用。 我站在门口往馆里看，林晓在跟教练对打，扣杀的声音脆得很；大爷们的比赛刚结束，输了的王大爷正提着一兜冰棍给大家分；几个小孩追着球跑，笑声快把房顶掀了，下午的阳光从窗户里漏进来，落在地板上，满地都是碎金，我突然想，我们绝大多数人，这一辈子都不会有机会站在国际赛事的领奖台上，不会有机会被几万人欢呼呐喊，可我们依然可以在下班之后打一小时球，在周末跟朋友约一场松散的比赛，在挥拍的那一刻把所有的工作压力、生活烦恼全都抛在脑后。 这些不被记录的时刻，这些没有奖牌的胜利，这些默默守着小场馆的普通人，才是体育最动人的底色，才是我们之所以热爱体育的根本原因，张叔的球馆没有上过新闻，他的名字也没人知道，可在常来这个球馆的几百人心里，他比很多拿了金牌的运动员，还要伟大。
还没有评论，来说两句吧...