去年十月的一个雨夜,我跟发小阿凯在楼下烧烤摊撸串,手机突然弹出新闻推送:“勇士官方宣布裁掉克里斯·保罗”,阿凯刚咬了一口的烤筋直接掉在了盘子里,他攥着手机盯了三秒,闷头灌了半杯冰啤酒,耳尖一下子就红了,他身上穿的那件新奥尔良黄蜂队的3号球衣,已经洗得发白,领口起了毛边,是他高中攒了三个月早饭钱买的,到现在已经穿了15年。
我们俩都是看保罗打球长大的那代人,“CP3”这三个字母从来不是一个遥远的NBA球星代号,它刻在我们上学时偷偷藏在书桌里的MP4里,印在操场上被磨破的篮球服后背,藏在每一次考试失利、工作碰壁时,咬着牙对自己说“再撑撑”的那股劲里。
从新奥尔良到旧金山:19年的风,吹走了飞天遁地,吹不动刻在骨里的好胜
2005年,183公分的保罗以首轮第四顺位进入NBA,成了新奥尔良黄蜂的当家控卫,那时候的他留着板寸,脸上还带着婴儿肥,启动速度快得像一阵风,能隔着比自己高30公分的中锋上篮,能在最后0.8秒抢断对手完成抛投绝杀,2008年是他的巅峰年,他带着黄蜂拿到西部第二的战绩,场均21.1分11.6助攻2.7抢断,MVP评选只比科比少了23分,位列第二。
我至今还记得阿凯在网吧看那年黄蜂打马刺季后赛的样子,最后时刻保罗抢断帕克完成绝杀的时候,阿凯跳起来喊得整个网吧都回头看他,被网管追着骂了半条走廊,那天他在QQ空间发了条说说:“我以后也要像CP3一样,做个不服输的小个子。”那时候阿凯身高只有1米65,是校篮球队的边缘人物,每次打比赛都坐冷板凳,他就每天早上6点起来练运球,练到指尖磨出血泡也不肯停。
后来的故事我们都知道了,黄蜂时期没能摸到西决地板,保罗转会快船成了“空接之城”的船长,他给格里芬、小乔丹送的空接扣篮,是那几年NBA十佳球的常客,可命运总跟他开玩笑:要么是队友受伤,要么是关键场次自己掉链子,“保罗摸不到西决地板”甚至成了全联盟的梗,2017年保罗转会火箭,跟哈登组成“灯泡组合”,2018年西部半决赛打爵士,保罗最后一节独得20分,终于踩着爵士的门槛进了西决,那天阿凯在出租屋里哭了,他那天刚收到第二次公务员考试进面被刷的通知,他对着屏幕里举着拳头嘶吼的保罗说:“你看,我们都能做到的对吧?”
那年西决火箭跟巅峰勇士打了七场,前六场3-3平,第六场最后时刻保罗腿筋拉伤,坐在替补席上拍地板的镜头,成了无数保罗球迷的意难平,第七场火箭三分27连铁,眼睁睁看着勇士进了总决赛,那是保罗离冠军最近的一次,之后他辗转雷霆、太阳,2021年已经36岁的他带着太阳队一路杀进总决赛,2-0领先雄鹿,所有人都以为他终于要圆梦了,可最后还是被雄鹿连扳四场,再次与冠军失之交臂,去年他去了勇士,甘心给库里打替补,放下了当家球星的架子,给库明加、穆迪这些年轻人喂球,教他们怎么跑位怎么处理关键球,可直到被裁,他还是没能摸到那座奥布莱恩杯。
19年职业生涯,4支球队,12次全明星,11次最佳阵容,9次最佳防守阵容,历史总助攻王、总抢断王,所有能拿的个人荣誉他都拿了,唯独缺一个总冠军,有人说他命里没有冠军运,可你看他走的每一步,从来没有哪一步是认输的:刚进联盟被人质疑个子矮打不了NBA,他用MVP第二的成绩打了所有人的脸;被人调侃摸不到西决地板,他32岁那年踩着爵士的肩膀闯了进去;36岁别人都以为他要养老了,他带着年轻人打进了总决赛,就像阿凯说的:“保罗跑不快了,跳不高了,可他站在球场上,眼睛里那股要赢的劲,从来没变过。”
不完美的“控卫之神”,才是我们普通人最真实的投影
保罗从来不是完美的偶像,讨厌他的人能列出一堆黑点:“58惨案”的永久黑历史,防守时爱搞小动作,脾气火爆爱跟裁判吵架,关键场次容易掉链子,甚至有人说“控卫之神”是对他的反讽,我身边就有00后的球迷吐槽,说保罗打球磨磨唧唧,没有莫兰特那种飞天遁地的爽感,玩不起就耍阴招。
可我每次听到这种话,都想问问他们:你见过183公分的普通人,在平均身高2米的NBA打19年吗?你知道一个没有身体天赋的小个子,要在长人如林的赛场站稳脚跟,需要多少“小聪明”和“狠劲”吗?保罗的那些小动作,从来没有冲着废人去的,他只是太想赢了,知道自己跳不过别人,跑不过别人,只能用经验和细节去弥补天赋的差距,就像我们这些在职场打拼的普通人,没有背景没有资源,想要争取一个项目,想要拿到一个晋升名额,难道真的能傻等着机会砸到自己头上吗?我们也会为了一个方案跟同事争得面红耳赤,会为了赶项目连续熬几个通宵,会在规则允许的范围内给自己争取最大的利益,这不是脏,这是普通人想要活下去、想要赢的本能。
我始终觉得,我们之所以爱保罗,从来不是因为他完美,恰恰是因为他的不完美,像极了每个拼尽全力还是留遗憾的我们,阿凯28岁那年创业开篮球培训班,前期凑的15万启动资金,不到半年就亏了10万,他每天骑着电动车跑学校发传单,被保安赶,被家长甩脸色,最穷的时候连10块钱的盒饭都舍不得买,那时候他把保罗拍地板的那张照片设成了手机屏保,他说:“保罗打了16年才摸到西决地板,我这才亏了半年算什么?大不了从头再来。”
现在网上很多人说“努力没用”,说“天赋决定一切”,可保罗用19年的职业生涯告诉我们:哪怕你没有最好的天赋,没有最好的运气,只要你肯拼,哪怕走得慢一点,也能走到别人到不了的高度,那些天选之子的故事确实很爽,可詹姆斯、乔丹那种一进联盟就自带光环的人,离我们普通人太远了,反而是保罗这种,个子不高,运气不好,摔了无数次跤还是爬起来往前走的人,才是我们普通人最真实的投影,他会输,会哭,会拍地板不甘心,可他从来不会躺平,不会认输,不会站在原地怨天尤人。
人生不是只有拿冠军才算赢,坚持本身就已经足够耀眼
上个月我去阿凯的篮球培训班找他,刚进门就看到门口摆着保罗的等身立牌,墙上挂着保罗各个时期的海报,休息区的电视上正在放保罗的比赛集锦,三十多个穿着3号球衣的小朋友,正跟着阿凯练运球,其中有个个子最矮的小朋友,只有1米2出头,运球运得特别稳,阿凯说这孩子之前因为个子矮自卑,连篮球都不敢碰,后来给他看了保罗的比赛,现在是队里的主力控卫,上次打市青少年比赛,最后一秒两罚全中帮队里拿了冠军,下场的时候举着保罗的应援牌喊“CP3保佑”。
阿凯的培训班现在已经有80多个学员了,去年还拿了省青少年篮球联赛的亚军,他说他教小朋友的第一节课从来不是运球投篮,是“上场就要拼,输了也别低着头走”,这句话是保罗在一次采访里说的,阿凯记了快20年,我问他:“你觉得保罗这辈子没拿到冠军,算失败吗?”阿凯笑着摇了摇头,指着墙上的历史助攻王海报说:“你看,他已经是历史上最好的控卫了,有没有那枚戒指,他都是我们心里的神,再说了,人生又不是只有拿冠军才算赢。”
是啊,我们现在的社会太功利了,什么都要追求一个结果:上学要考清北,上班要年薪百万,打球要拿总冠军,好像达不到这些标准就是失败者,可我们大多数人都只是普通人啊,我们拼尽全力可能也考不上清北,拼一辈子可能也赚不到年薪百万,打了一辈子球可能也拿不到一个像样的冠军,但那又怎么样呢?你为了目标努力过,拼过,摔倒了又爬起来过,没有辜负自己的每一天,就已经赢了。
保罗39岁了,现在的他跑不快了,跳不高了,可能以后也不会再回到NBA赛场了,可他留给我们的东西,从来不是一枚总冠军戒指能衡量的,他让我们这些个子不高、天赋普通的人相信,只要你肯拼,只要你不服输,你也能在自己的领域里做出成绩;他让我们知道,哪怕命运跟你开了无数次玩笑,哪怕你离成功只有一步之遥的时候掉了链子,你也可以收拾好心情重新出发。
前几天我刷到保罗的社交媒体,他跟自己的儿子在球场上训练,还是熟悉的运球节奏,还是熟悉的传球视野,配文写着:“下一步还没确定,但我永远不会离开篮球。”我把截图发给阿凯,他很快回了我一个保罗的表情包,上面写着“永远不服输”。
我知道,对于我们这代看着保罗打球长大的人来说,CP3早就不是一个球星的名字了,它是我们青春里最滚烫的那部分,是每次遇到挫折想要放弃的时候,脑子里冒出来的那句“再撑撑”,是每个普通人在自己的人生赛场上,拼尽全力不服输的样子。 我们也不需要保罗拿冠军了,只要他还在,只要那股不服输的劲还在,就够了。





还没有评论,来说两句吧...