本能寺之变说的是1582年,已经拿下大半个日本、眼看就要结束百年战乱统一全国的织田信长,只带了几十个随从住在京都本能寺,结果最受他信任的家臣明智光秀突然率领一万多大军围了本能寺,喊出那句著名的“敌在本能寺”,织田信长走投无路切腹自尽,到手的天下直接给丰臣秀吉做了嫁衣。
我第一次知道这个典故的时候,第一反应不是感慨历史无常,是瞬间想起了我去年在公司3v3篮球赛决赛上丢的那1分,还有赛后我们全队AA吃烤串时的沉默——你看,这种“99%进度条突然清零、眼看要捧杯的时候被背刺崩盘”的剧情,根本不是历史书里的特例,体育圈里简直天天在上演,本质上都是一回事:你以为的稳赢局,早就埋好了要你命的雷。
你以为的“躺赢局”,本质都是埋雷的“本能寺前夕”
很多人对“稳了”两个字有执念,觉得纸面实力占优、之前赢过对手、甚至对手出现了伤病减员,就等于把胜利揣进兜里了,殊不知这种心态恰恰是崩盘的开始。
就说我去年那场公司篮球赛,我们队三个都是大学校队出来的,小组赛打决赛对手的时候,我一个人就投进了7个三分,赢了他们21分,决赛前一周他们的核心控卫还在半决赛里崴了脚,拍的片子我都看了,韧带拉伤,医生说至少要休息半个月,我们队长赛前那天在群里说“明天随便打打就行,赢了奖金我请大家去吃海鲜自助”,我当天晚上兴奋得睡不着,开黑打《王者荣耀》到三点半,第二天上场的时候腿都是软的,投第一个三分就三不沾,结果对面那个控卫居然打了封闭上场,一瘸一拐的还投进了4个三分,最后3秒的时候他突破上篮打了个2+1,我们就输了1分,那天我们自助也没吃成,在路边摊吃烤串,大家都不敢说话,我点的烤茄子都没吃下去,现在想起那感觉还堵得慌。
后来我看TI10(DOTA2国际邀请赛)的时候,看着LGD战队的粉丝砸键盘,瞬间就共情了,2021年的TI10,LGD一路碾压到决赛,对阵之前名不见经传的TSpirit战队,2:0领先拿到赛点,所有解说都在说“LGD要把不朽盾抱回家了”,博彩平台给LGD夺冠开出的赔率低到1赔1.1,甚至有粉丝已经提前做好了夺冠海报,结果LGD突然就像不会打游戏了一样,连输三把,把冠军拱手让人,赛后很多人骂“假赛”,但你回头看赛前的细节:LGD教练在接受采访的时候说“打TSpirit不用准备什么”,队员在训练间隙还在玩其他小游戏,整个队都飘得不行,这种状态下被翻牌,真的一点都不奇怪。
我一直觉得,体育赛场里根本没有“躺赢局”这回事,你觉得稳了的那一刻,就是你停止向前的那一刻,织田信长要是在本能寺多留几百个卫兵,明智光秀未必敢反;我们决赛前要是好好开个战术会,我不熬夜打游戏,那场球肯定不会输;LGD要是把TSpirit当回事,好好研究对手战术,不朽盾早就拿回来了,所有的“突然崩盘”,本质都是你提前放松了警惕,给了对手可乘之机。
体育圈的“明智光秀”,从来不是突然冒出来的
很多人看本能寺之变,觉得是明智光秀临时起意反水,其实翻下史料就知道,他的不满早就攒了好几年:织田信长当众羞辱他,把他准备的庆功宴全部推翻,还没收了他的领地,让他带兵去打难度极高的毛利氏,他反水只是早晚的事,放在体育圈里也是一样,没有突然的“队内矛盾”,没有突然的“状态失常”,所有的问题早就埋在那儿了,只不过赢球的时候被掩盖,输球的时候才会爆发。
最典型的例子就是2004年的湖人F4,那套阵容有多夸张?奥尼尔是三连FMVP的联盟第一中锋,科比是正当红的联盟第一分卫,马龙是历史得分榜第二的超级大前,佩顿是拿过最佳防守球员的顶级控卫,四个人加起来有30次全明星经历,常规赛一路顺风顺水,西部季后赛几乎没碰到什么阻力就进了总决赛,对面的活塞是个啥队伍?比卢普斯之前是个流浪控卫,汉密尔顿是个只会跑位的中投王,普林斯是个新秀,拉希德·华莱士是刚交易过来的“刺头”,所有人都觉得湖人最少4:1拿下冠军,甚至有博彩公司给湖人夺冠开出了1赔1.2的赔率,结果呢?湖人1:4输得干脆利落,科比场均出手22.6次只拿22.6分,命中率只有38%,奥尼尔拿场均26分但根本接不到球,马龙受伤只打了4场,佩顿场均只有5分。
后来马龙自己接受采访的时候说,那赛季常规赛的时候科比就和奥尼尔天天吵架,马龙想当和事佬结果被科比骂“别多管闲事”,佩顿好几次因为战术安排和禅师杰克逊吵,这些问题常规赛赢球的时候大家都不说,反正能赢就行,到了总决赛碰到防守拉满的活塞,进攻打不进去,内部矛盾直接炸了,最后输球一点都不冤。 我之前跑马拉松认识的一个跑团也碰到过差不多的事,我们一起备战全市的百公里接力赛,队里有个全马能进3小时的大神,每次训练我们都让他跑最累的第一棒,每次小比赛获奖大家都把功劳归到自己头上,连聚餐都不让他坐主位,我们都觉得他脾气好不会介意,结果比赛前一周他突然退赛,去了另一个跑团,我们临时找了个替补,最后直接拿了倒数第五,后来他和我说,他不满很久了,只是之前不想破坏队伍氛围,刚好另一个跑团给了他足够的尊重,他当然要走。
我一直有个观点:体育比赛里,“人和”永远比“纸面实力”重要,不要觉得赢球就能解决所有问题,问题不会消失,只会慢慢发酵,等你碰到硬茬的时候,跳出来给你致命一击,那些你忽略的队友情绪,你不在意的战术漏洞,你习以为常的管理问题,都是藏在你队伍里的“明智光秀”,平时看着对你忠心耿耿,关键时刻就会喊出那句“敌在本能寺”。
从“本能寺惨案”里逃出来的人,都懂“永远不要提前庆祝”
我看过那么多体育比赛的名场面,最让我佩服的从来不是逆风翻盘的选手,而是那些手握优势还能稳得住、不飘的人,他们不是不知道自己占优,只是他们比谁都清楚,终场哨没响,一切都有可能发生。
2023年CBA总决赛辽篮打浙江,前两场辽篮分别赢了21分和16分,第三场去浙江的主场,所有人都觉得辽篮要4:0横扫,网上已经开始有人P辽篮捧杯的图了,杨鸣指导赛后采访的时候,记者问他是不是已经准备好夺冠庆典了,他直接说“准备什么?浙江队是常规赛第一,韧性特别强,我们现在只是领先,还没赢呢”,回到酒店之后全队还是照常开战术会,一点都没放松,第三场浙江队拼到加时赢了1分,网上又开始说辽篮要被翻盘,杨鸣还是没慌,调整了防守策略,第四场直接赢了14分,稳稳拿下卫冕冠军,赛后杨鸣说,他带队这么多年,最不敢说的两个字就是“稳了”,之前他当球员的时候,2016年总决赛辽篮3:1领先四川,最后被翻盘,那个教训他记一辈子。
我之前教我侄子打乒乓球,他刚学了半年就打得有模有样,打青少年比赛的时候领先2局就开始蹦跶,给对手做鬼脸,结果每次都被翻盘,后来我给他讲了本能寺的故事,告诉他只要最后一个球没落地,就不算赢,哪怕你领先10分,也有可能被对手追回来,他听进去了,去年打区里的比赛,决赛3:2赢了对手,最后一个球落地之前,他连表情都没变过,领奖的时候还特意和我说“我没敢提前庆祝,怕‘明智光秀’出来”,特别有意思。
其实体育的魅力从来不是“稳赢”,而是“一切皆有可能”,2022年女足亚洲杯决赛,中国女足0:2落后韩国,韩国队进第二个球的时候,替补席的队员都已经站起来庆祝了,教练都开始准备捧杯的稿子了,结果呢?女足连追三个,把韩国队的冠军直接抢走了,韩国队那心情,估计和织田信长听见明智光秀打过来的时候一模一样,你看,你提前庆祝的每一秒,都是在给对手攒运气。
我有时候和身边的球迷朋友聊天,大家都喜欢看黑马逆袭的剧情,喜欢看那种“眼看要赢结果崩盘”的反转,觉得那才是体育的魅力,但我反而觉得,比起看别人栽跟头,更重要的是从这些“本能寺之变”里学到点东西,你是业余打个野球也好,是职业选手打总决赛也罢,永远不要觉得自己占了优势就可以躺赢,永远不要忽略身边队友的情绪,永远不要在终场哨响之前就开始庆祝。
毕竟体育和人生一样,你手里的优势,从来都不是你炫耀的资本,而是你要拼尽全力才能守住的东西,要是真觉得稳了,不如多想想本能寺里的织田信长,说不定下一秒,“敌就在本能寺”了。




还没有评论,来说两句吧...